Diego Vecchio

Cuando regalamos un oso de peluche a un niño para que acompañe sus noches y ahuyente sus pesadillas, no sabemos a qué peligros lo exponemos. Tal vez a interrogarse, más tarde, sobre lo que es la literatura. Tras haber explorado el cuerpo de los hombres de letras en Microbios, Diego Vecchio exhuma ahora, con Osos, la prehistoria de la ficcion. Es terrible reconocer que conforme acumulamos lecturas, perdemos el sentido de la lectura. Con el tiempo, ya no llegamos a leer como al principio. El niño se entrega completamente a los libros, mientras que muchos adultos, capaces de analizar sus sutilezas, ya no logran cruzar los espejos carrollianos. Aprobaron ritos iniciaticos, pero nunca "reingresaron". La literatura es insomnio. Solo aquellos que no pueden dormir y se dejan extraviar en el bosque de las ficciones, podran entrar en este mundo de osos hechizados y ranas hechiceras.Caminemos, entonces, absorbidos por este libro, echando piedrecitas, con la esperanza de no ser devorados.

En 1768, Samuel Auguste Tissot, médico y confidente de Rousseau, autor de un célebre tratado sobre el onanismo, publica un libro intitulado La salud de los hombres de letras, donde intenta demostrar, a través de una serie de casos más bien espeluznantes, que la literatura es como la masturbación: una práctica que daña la salud de quienes la practican en público o en privado. Este prejuicio, hoy felizmente superado, formula aquello que muchos olvidan: la literatura es un cuerpo que escribe. De ahí que los escritores sean criaturas con una salud tan vulnerable. Ciertos libros son los efectos colaterales de la anemia, el asma, la dispepsia, la difteria, las hemorroides, los cálculos renales, la sífilis. Antes de ser una ciencia, la medicina fue el arte de nombrar el dolor. Microbios es una presentación de nueve casos clínicos, un vademécum de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatómico con cuerpos de letras, planetas de humor y temblor. Al tomar la palabra, los órganos murmuran, como lavanderas, al borde de un río, apaleando sábanas sucias.

Para Macedonio Fernández, la literatura es el encuentro entre un lector que no lee con un autor que no escribe. O lo que es lo mismo: el nombre de un malentendido en que el autor y el lector terminan poniéndose de acuerdo. Por eso mismo, una consigna recorre sus papeles: liquidar al Yo. Esto es: terminar de una vez por todas con su Majestad, el Ego. Y decir con Robert Musil: "El Yo ya no es más lo que fue hasta aquí: un soberano que promulga edictos". Junto a Pessoa y Wittgenstein, junto a Michaux y Beckett, junto a Freud y Cindy Sherman y tantos otros, Macedonio formó parte de lo que llamaré la I.E. (Internacional Egocida). Y también de la L.L. (Liga de los Legicidas), una de las facciones más radicales de la I.E. Para los miembros de la L.L. no vale de nada criticar al Yo si no se critica a la vez la noción de lectura. Contra una opinión muy difundida que establece que la lectura es una relación entre un lector y un escrito, los miembros del L.L. niegan empecinadamente que en la lectura haya relación. "Escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto." DIEGO VECCHIO

Una historia alternativa y estrafalaria sobre la fe en el progreso, el ansia de descubrimiento, la pulsión taxonómica, la manía de coleccionar y restaurar.Finalista XXXV Premio Herralde de NovelaGracias al legado de Sir James Smithson, Zacharias Spears funda en Washington D. C. un museo destinado a albergar las colecciones de especimenes recolectados en las expediciones de exploracion del Oeste, amenazados por el apetito sacrilego de las polillas. El sueño de Mr. Spears es poner al alcance de todos la posibilidad de viajar hasta espacios y epocas remotas, recorriendo por dos centavos y en cuarenta minutos aquello que se halla separado por miles de millas y millones de años. El sueño, parece ser, se hace realidad. Al museo afluyen multitudes con sed de fosiles y medusas flotando en una solucion de formol al diez por ciento.Pero los museos, como la literatura, son criaturas canibales, dispuestas a engullir piedras, plantas, pelicanos embalsamados, monedas, fetiches, cabelleras escalpadas, obras de arte, reptiles voladores o nadadores, ahogados o desplumados en el Cretacico antes de devorarse unos a otros. Con una pizca de ingenio, una buena iluminacion y un cuidador que vigile que nadie toque nada, cualquier particula del mundo puede ser expuesta en una vitrina o colgada en una pared.La extincion de las especies es una historia natural de los museos, que nacen, se expanden, se agotan y se derrumban para atesorar aquello que fue, que ya no es, ni volvera a ser, pero que se obstina en persistir. Es, tambien, una historia alternativa y estrafalaria sobre la fe en el progreso, el ansia de descubrimiento, la pulsion taxonomica, la mania de coleccionar y restaurar. Es, en fin, una novela coral y singular, impecable y deliciosa; es una novela inextinguible.

Finalista XXXV Premio Herralde de Novela Gracias al legado de Sir James Smithson, Zacharias Spears funda en Washington D. C. un museo destinado a albergar las colecciones de especímenes recolectados