Aïllat en una cabana de muntanya, un home busca la pau i l'equilibri necessaris després d'una experiència traumàtica a ciutat. Com a teló de fons, el bosc i la solitud d'una natura feréstega provoquen una basarda apaivagada per un gos de raça, però igualment atiada per la presència inquietant d'un gat. El protagonista d'aquesta història ha viatjat a l'escenari d'unes difuses arrels familiars i mira d'exorcitzar fantasmes recents refugiant-se a La Cabana. Lluny, però, de trobar-hi la tranquil·litat, viurà el pitjor malson, enfrontat al misteri de la natura, trasbalsat pels records de la muller desapareguda i davant el comportament enigmàtic dels dos animals que l'acompanyen...
El narrador daquesta historia, que treballa a casa com a traductor, evoca els records de la seva joventut, el temps del descobriment de lamor i la perdua de la innocencia, i una experiencia que el va marcar per sempre i que el va deixar enfonsat en la depressio, sumit en una inercia que limpedeix fer res de profit i, fins i tot, lincapacita per acceptar lamor pacient de la Sofia. Perque, passats els anys, continua perdut en aquella nit de començament destiu en que va veure les oques al riu, un instant magic en qual la vida li va quedar atrapada per sempre com un mosquit en lambre.