Félix de Azúa

Despues de haber sido uno de los grandes imperios europeos, una potencia económica y marítima que dominó el Mediterráneo durante ocho siglos, acumulando una inmensa fortuna, Venecia afrontó en el siglo XVIII una aventura absurda, provocada por el despilfarro de su riqueza y la burla de si misma. Todos los comentaristas hablan de la "decadencia" de Venecia en el Setecientos, pero sin aclarar que quiere decir el termino en ese contexto. En este ensayo recuperado, Felix de Azua sintetiza con agilidad, brillantez e inteligente ironia los graves problemas internos y externos que encontro Venecia para pasar, en apenas ochenta años, de la pujanza conquistadora a la irrelevancia internacional y la desaparicion postrera. Es una cronica que termina en llanto, pero el camino que llevo a la Serenisima Republica a la rendicion y el abandono es tambien una historia apasionante. Su derrota fue la muerte de un mundo antiguo, devorado por las naciones modernas, el avance tecnologico de los ejercitos y la competencia de otros imperios comerciales, y devorado asimismo por los propios venecianos, que dilapidaron su fortuna en los juegos de azar, el lujo y los excesos olvidando el comercio y la gestion de sus vastos dominios de Terraferma. Todo en Venecia se corrompio y envilecio hasta limites in

La visión del arte de uno de los mejores escritores y más agudos pensadores de España. Diccionario de las artes es ya un clásico de la estetica que ahora Felix de Azºa ha ampliado y revisado exhaustivamente para esta edicion. A pesar de su titulo, el libro no es un diccionario al uso, sino un ensayo compuesto por diversas voces, dispuestas alfabeticamente, donde el autor medita acerca del ocaso del Arte. Para ello, regresa a los lugares del crimen, es decir, las artes y las ideas que han generado a lo largo de la historia, ese largo viaje en el que el hombre ha ido representandose y abstrayendose a si mismo hasta llegar a la extenuacion actual. Con una estructura y un ritmo que recuerda a las variaciones musicales, Felix de Azºa, uno de los escritores mas brillantes de nuestro tiempo, despliega el espectro semantico que ha generado el Arte y lo somete a una nueva formulacion. La belleza, la muerte, lo sagrado o lo sublime se declinan en estas paginas a la par que se muestran los efectos, creativos o destructivos, del mercado, la publicidad y los medios de comunicacion. Mas que un ensayo de arte, Azºa ha concebido en esta obra imprescindible una bella y lºcida reflexion sobre la condicion humana.

Félix de Azúa rescata en Nuevas lecturas compulsivas la pasión por los libros que han marcado su vida, un recorrido emocional que constituye su segunda biografía, la de papel, es uno de los escritores mas originales, brillantes y cosmopolitas de la literatura española.Los poemas de Holderlin, Byron o T.S.Eliot; las novelas de Cervantes Victor Hugo, Henry James o Eugenia Ginzburg; los ensayos de Montaigne, Orwell, Steiner o Sanchez Ferlosio, entre otros, transcurren en paralelo con las vivencias del autor, en un viaje cargado de ironia y deslumbramiento. El repaso a los grandes escritores que han construido la memoria colectiva de Occidente alerta sobre la incertidumbre de un tiempo, el presente, que abandona el reposo de la lectura fascinado por la vacuidad de Internet.

El título de este libro bien podría leerse al revés : La decepción del aprendizaje. En ambos casos, la decepción es muy decepcionante. Pero el aprendizaje no lo es; el aprendizaje es hijo del entusiamso. Por eso es necesario decepcionarse de vez en cuando si uno quiere continuar aprendiendo.

Cree el autor que una colección de artículos periodísticos debe mostrar cierta coherencia, sea ésta literaria, ideológica, histórica, o de cualquier otro tipo, para evitar la dispersión. Por eso ha elegido cuidadosamente cincuenta momentos que a la manera de un álbum de fotos dieran cuenta de la última década. A veces la foto comenta una visita del Papa, o una exposición de arte contemporáneo, o las declaraciones de un jerarca político, o un libro especialmente significativo, pero sin seguir ningún orden temporal. La vida no tiene orden y el periodismo es el orden de la vida.Si el desorden está bien ordenado, la colección ha de dejar una impresión nebulosa, como un reportaje en el que alguien nos contara, no su experiencia personal (que siempre es de escasa importancia) sino la historia que hemos construido entre todos, la atmósfera que hemos respirado todos, sabiéndolo o sin saberlo.En esta década, un considerable número de españoles que habían sido marginados de la vida pública y perseguidos durante siglos por las fuerzas vivas de la nación (que son, y en buena medida siguen siendo, financieros, militares y curas), han pasado a ser protagonistas del entertainment.Sindicalistas, blasfemos, coristas, rojos profesionales, filósofos, abogados laboralistas, drogadictos, heterodoxos, fetichistas del pie, defensores de los derechos humanos, caricatos, independentistas, adúlteros de ambos sexos, y tantos otros han pasado de ser maleantes, delincuentes y enemigos de la patria, a ser figuras populares en televisión. Si algún mérito hay que atribuir a la década socialista es el de haber integrado a España en el sistema capitalista y haber montado la eficaz maquinaria de la sociedad del espectáculo.Ahora la máquina de producir espectáculos ya está en condiciones de que la exploten otras fuerzas sociales, otros grupos ideológicos que son quizás los de siempre, ya veremos. Pero es un buen momento para hacer un repaso de lo que el autor llama el fascismo simpático, ese totalitarismo tan distinto del de Franco y en el que se vive tan agradablemente.

Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el rango de «idiota» debe reservarse para el siglo XX. El prota

El hombre humillado añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar sólo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoologico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano), colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas humedas, se codea con el hampa, trabaja para un matematico mafioso, se asfixia en litros de Calisay, y acaba buscando un final subito que interrumpa su Camino de Perfeccion. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. ¡Y que animal! Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes Hombres de Antaño, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunaticas) acer- ca de diversos asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos legitimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Con esta novela, el autor prolonga la investigacion iniciada en "Historia de un idiota contada por el mismo", un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski, que constituye uno de los proyectos narrativos mas serios de nuestro tiempo.

La nuestra es una época gregaria donde lo singular está mal visto. Así nos la describe en este libro Félix de Azúa. Y lo hace con la inteligencia y la agudeza que lo caracterizan. Como suele ocurrir con el, no se sabe que causa mayor admiracion en su escritura, si la lucidez o el estilo.Por un lado, los textos reunidos en Esplendor y nada funcionan como poemas en prosa. Una prosa que se hace mas acerada (mas afilada y mas deslumbrante) que nunca al verse sometida a las limitaciones del genero brevisimo, la columna. Y por otro, como daguerrotipos de los actores, las escenas y los paisajes del universo extraño en el que habitamos. Fogonazos que iluminan desde un angulo inesperado como somos, donde vivimos, que nuevos horrores trae consigo nuestra era. Esplendor y nada es una brillante reflexion sobre nuestro tiempo, una mirada inclemente, humoristica y aguda sobre nuestro escaso esplendor y nuestra mucha nada.

Durante un año traté de mantener una sana esperanza y no escribir sino palabras verdaderas. Todos los días, sin descanso, me deslomé como los antiguos trabajadores de las canteras de Carrara, los cuales creian estar proporcionando bloques a los grandes escultores del renacimiento cuando, en realidad, estaban tallando el paisaje mas bello de Italia, un abismo blanco de escalones de marmol que desciende hasta el corazon de la tierra. Paisaje, por cierto, que se divisa desde el tren. Asi un año entero, sin descanso, como un galeote. Algunos dias mis palabras resbalaban sobre el eter como grasa atacada por detergente y comprendia que aquellas frases no eran verdaderas y que si las miraba mas de cerca no me las creia ni yo. En ocasiones tenia que decir insensateces o trivialidades para no mentir, balbuceando como un chiquillo que no se sabe la leccion. Alguna vez me parece que incluso trate de silbar. En fin, hice el ridiculo.

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aqui comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y tambien los Novisimos), se dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edicion pone al dia la bibliografia e introduce correcciones y enmiendas, asi como un prologo programatico.