Garth Greenwell

Cleanness is stunning, provocatively revelatory and atmospherically profound. Here is love and sex as art, as pulse, as truth' - Lisa Taddeo, author of Three WomenSofia, Bulgaria, a landlocked city in southern Europe, stirs with hope and impending upheaval. Soviet buildings crumble, wind scatters sand from the far south, and political protesters flood the streets with song.In this atmosphere of disquiet, an American teacher navigates a life transformed by the discovery and loss of love. As he prepares to leave the place hes come to call home, he grapples with the intimate encounters that have marked his years abroad, each bearing uncanny reminders of his past. A queer students confession recalls his own first love, a strangers seduction devolves into paternal sadism, and a romance with a younger man opens, and heals, old wounds. Each echo reveals startling insights about what it means to seek connection: with those we love, with the places we inhabit, and with our own fugitive selves.Cleanness revisits and expands the world of Garth Greenwells beloved debut, What Belongs to You, declared an instant classic by the New York Times Book Review. In exacting, elegant prose, Greenwell transcribes the strange dialects of desire, cementing his stature as one of our most vital living writers.

Marvelous exceptionally vivid real and true Colm Tóibín author of Long Island Fundamentally about the beauty of life Alice Winn author of In Memoriam A fierce beautiful novel Sarah Moss author of Summerwater A medical crisis brings one man close to death and to love art and beauty in a profound and luminous novel by award winning author Garth Greenwell A poet s life is turned inside out by a sudden wrenching pain The pain brings him to his knees and eventually to the ICU Confined to bed plunged into the dysfunctional American healthcare system he struggles to understand what is happening to his body as someone who has lived for many years in his mind This is a searching sweeping novel set at the furthest edges of human experience where the forces that give life value art memory poetry music care are thrown into sharp relief Time expands and contracts Sudden intimacies bloom Small Rain surges beyond the hospital to encompass a radiant vision of human life our shared vulnerability the limits and possibilities of sympathy the ideal of art and the fragile dream of America Above all this is a love story of the most unexpected kind A classic a dawn serenade a little miracle of exigent joy I ll be rereading it the rest of

On an unseasonably warm autumn day, an American teacher enters a public bathroom beneath Sofia's National Palace of Culture. There he meets Mitko, a charismatic young hustler, and pays him for sex. He returns to Mitko again and again over the next few months, their relationship growing increasingly intimate and unnerving. As he struggles to reconcile his longing with the anguish it creates, he's forced to grapple with his own fraught history: his formative experiences of love, his painful rejection by family and friends, and the difficulty of growing up as a gay man in southern America in the 1990s. Startlingly erotic and immensely powerful, What Belongs to You tells an unforgettable story about the ways our pasts and cultures, our scars and shames can shape who we are and determine how we love.

Bulgarias capital, Sofia, stirs with hope and impending upheaval. Soviet buildings crumble, unrelenting winds lash the city, political protesters flood the streets with song.Amid this disquiet, a young American teacher prepares to leave the place hes come to call home. In a reflective mood, heightened by his imminent departure, he grapples with the intimate encounters that have marked his years abroad, each revealing startling insights about what it means to seek connection: with those we love, with the places we inhabit and with ourselves.Written in precise, elegant prose, Cleanness is an almost unbearably poignant book about a man whose life, like so many, has been transformed by the discovery and loss of love.

Candidato a los premios Sade 2021, Joyce CarolOates y GordonBurn.Seleccionado como uno de los mejores libros del 2020 porelNew York Times e incluido en la lista de los diez mejores libros del año por los criticos del New York Times.Mejor libro del año segun mas de treinta publicaciones, incluidas The NewYorker, TIME, The Was hington Post,EntertainmentWeekly, NPR y la BBC.GarthGreenwell regresa al protagonista y al entorno de su celebre debut, Lo que te pertenece, para seguir explorando como nos definen el sexo, el erotismo y el deseo.En la ciudad de Sofia se respiran los agitados aires de una democracia apenas estrenada. Por sus calles desfilan jovenes estudiantes con canciones y proclamas a la conquista de nuevas libertades, mientras los viejos edificios socialistas se deterioran lentamente. En medio de esta atmosfera efervescente, Garth Greenwell da voz a un profesor estadounidense que ha logrado hacer de Bulgaria su hogar. Al principio de la novela nuestro protagonista acaba de separarse de R., el unico hombre al que ha amado con un sentimiento de pureza que ni siquiera creia posible. En esta nueva etapa de su vida, una serie de encuentros con estudiantes, otros escritores como el o amantes esporadicos ponen de manifiesto nuevas formas de intimidad, poder y deseo que le enfrentaran a sus cicatrices.La aclamada segunda novela de Greenwell podria leerse como un libro de relatos o como una delicada sinfonia en tres movimientos. Con su habitual prosa sensual y detallada, Greenwell consigue plasmar sobre el papel los extraños dialectos del erotismo y el deseo en un texto de una fuerza extraordinaria, afianzando su posicion como uno de los escritores que mejor indagan en los complejos resortes de la naturaleza humana.La critica ha dicho...Marcel Proust, Thomas Mann, E, M. Forster, Yukio Mishima, Christoper Isherwood, James Baldwin... Nombres y genios a los que se une Garth Greenwell a la hora de diseccionar -con la mas quirurgica de las pasiones y prosa tan precisa como encendida- al amor por otro hombre siempre comprendido, pero nunca contenido, como a esa obsesion de la que se conoce la puerta de entrada pero jamas se ubica del todo la salida de emergencia.Rodrigo FresanPureza es un libro impresionante: conmovedor, radical, a la vez bello y violento, inesperado. Garth Greenwell es un autor fundamental, y su escritura nos proporciona herramientas para reafirmarnos, para existir: para luchar.Edouard LouisIncandescente el modo de escribir sobre sexo de Greenwelll es abrasador. Coja sus novelas con guantes de amianto y dejelas sobre salvamanteles para proteger su mesa de posibles daños por causados por el calor. Greenwell tiene un don extraordinario, un don que no abunda.The New York Times BookReview, Dwight GarnerGreenwell hurga en lo impreciso de los sentimientos, en la ambiguedad moral, en esa busqueda de la verdad emocional a traves de la verdad del lenguaje, de la precision, de la inquisicion a veces. Por eso produce esa sensacion hipnotica y casi obscena de estar mirando no a traves de la cerradura, sino del mismo pensamiento de los personajes.Zenda Libros, Luisg...

Galardonada con el PEN / Faulkner Award y nominada al National Book Critics Circle AwardEntre los mejores libros de 2024 según elFinancial Times yThe Washington Post. Uno de los mejores libros de 2025 segun Babelia.Una novela sobre lo que realmente significa estar vivo.TimeNo la solte en ningun momento. Es muy romantica, increiblemente conmovedora.Miranda JulyMaravillosa: excepcionalmente vivida, real y autentica.Colm ToibinA causa de un dolor repentino y desgarrador, la vida de un poeta da un vuelco al ser internado en la UCI. Postrado en una cama y sumido en el disfuncional sistema sanitario estadounidense, el hombre lucha por comprender lo que le esta ocurriendo a su cuerpo, algo nada facil para alguien que siempre ha vivido prestando toda la atencion a la mente.Garth Greenwell nos brinda una novela profunda y arrolladora que se situa en los confines de la experiencia humana, donde fuerzas que dan valor a la vida -como el arte, la memoria, la musica y los cuidados- suponen un autentico balsamo. Mientras el tiempo se expande y se contrae, y florecen intimidades repentinas,la cautivadora voz del poeta nos lleva mas alla de las paredes del hospital para revelar una vision radiante y conmovedora de la vida humana: la vulnerabilidad compartida, los limites y posibilidades de la compasion, el ideal del arte y el fragil sueño americano, pero tambien, y por encima de todo, descubrir una historia de amor de lo mas inesperada.La critica ha dicho... Una novela bellisima y conmovedora. Ines Martin Rodrigo, El PeriodicoEsta novela es ante todo una respuesta a un determinado espacio, el de los hospitales donde operan un tiempo, unas pautas y un idioma propios. [] Por supuesto, siendo el enfermo un poeta, en este ad interim alienante el autor nos regala momentos luminosos. Pequeños gestos de humanidad irrumpen a contrapelo de la inercia burocratica, asi como la comprension profunda del arte como medio de revelacion. Marta Rebon, El MundoSe impone una muy intimista sensualidad mental y solitaria (nada masturbatoria) que evoca aqui a los modales de Virginia Woolf y Marilynne Robinson y John Banville intensificados por las visiones cuasi-misticas e insomne/sonambulantes producto de los efectos del OxyContin. Bienvenidos a una novela curativa y saludable [] y a ser administrada con cuidado y en el mas reverente de los silencios. Rodrigo Fresan, ABCEsta novela es a la vez una meditacion sobre la alegria, la belleza y, sobre todo, el amor. Lluvia pequeña es un triunfo, uno de los libros mas profundamente conmovedores que he leido en mucho tiempo. Katie KitamuraLluvia pequeña es una novela fascinante, que podria ser una especie de version corta de La montaña magica, de Thomas Mann, donde la enfermedad y el aislamiento consiguen generar tension y donde hay poesia hasta el lenguaje medico, pero sobre todo es una novela de serenidad, aquella que el protagonista y las lectoras consiguen adquirir al final. Pepa Blanes, Cadena SERUn reino creado por frases bifurcadas, donde el tiempo se ralentiza y florece un contacto profundo y receptivo con el otro, con el ...

Candidato a los premios Sade 2021, Joyce CarolOates y GordonBurn.Seleccionado como uno de los mejores libros del 2020 porelNew York Times e incluido en la lista de los diez mejores libros del año por los criticos del New York Times.Mejor libro del año segun mas de treinta publicaciones, incluidas The NewYorker, TIME, The Was hington Post,EntertainmentWeekly, NPR y la BBC.GarthGreenwell regresa al protagonista y al entorno de su celebre debut, Lo que te pertenece, para seguir explorando como nos definen el sexo, el erotismo y el deseo.En la ciudad de Sofia se respiran los agitados aires de una democracia apenas estrenada. Por sus calles desfilan jovenes estudiantes con canciones y proclamas a la conquista de nuevas libertades, mientras los viejos edificios socialistas se deterioran lentamente. En medio de esta atmosfera efervescente, Garth Greenwell da voz a un profesor estadounidense que ha logrado hacer de Bulgaria su hogar. Al principio de la novela nuestro protagonista acaba de separarse de R., el unico hombre al que ha amado con un sentimiento de pureza que ni siquiera creia posible. En esta nueva etapa de su vida, una serie de encuentros con estudiantes, otros escritores como el o amantes esporadicos ponen de manifiesto nuevas formas de intimidad, poder y deseo que le enfrentaran a sus cicatrices.La aclamada segunda novela de Greenwell podria leerse como un libro de relatos o como una delicada sinfonia en tres movimientos. Con su habitual prosa sensual y detallada, Greenwell consigue plasmar sobre el papel los extraños dialectos del erotismo y el deseo en un texto de una fuerza extraordinaria, afianzando su posicion como uno de los escritores que mejor indagan en los complejos resortes de la naturaleza humana.La critica ha dicho... Marcel Proust, Thomas Mann, E, M. Forster, Yukio Mishima, Christoper Isherwood, James Baldwin... Nombres y genios a los que se une Garth Greenwell a la hora de diseccionar -con la mas quirurgica de las pasiones y prosa tan precisa como encendida- al amor por otro hombre siempre comprendido, pero nunca contenido, como a esa obsesion de la que se conoce la puerta de entrada pero jamas se ubica del todo la salida de emergencia. Rodrigo FresanPureza es un libro impresionante: conmovedor, radical, a la vez bello y violento, inesperado. Garth Greenwell es un autor fundamental, y su escritura nos proporciona herramientas para reafirmarnos, para existir: para luchar. Edouard LouisIncandescente el modo de escribir sobre sexo de Greenwelll es abrasador. Coja sus novelas con guantes de amianto y dejelas sobre salvamanteles para proteger su mesa de posibles daños por causados por el calor. Greenwell tiene un don extraordinario, un don que no abunda.The New York Times BookReview, Dwight GarnerGreenwell hurga en lo impreciso de los sentimientos, en la ambiguedad moral, en esa busqueda de la verdad emocional a traves de la verdad del lenguaje, de la precision, de la inquisicion a veces. Por eso produce esa sensacion hipnotica y casi obscena de estar mirando no a traves de la cerradura, sino del mismo pensamiento de los personajes.Ze...

Aclamado como o grande romance gay de nosso tempo, este livro é uma delicada e inteligente investigação do amor e da memória. Em um dia de outono excepcionalmente quente, um professor americano entra

Con un inusual virtuosismo estilístico y una cautivadora potencia emocional, esta novela sobre el deseo y sus consecuencias está destinada a convertirse en un clásico.El espléndido debut de Greenwell ha sido merecedor del British Book Prize, nominado al National Book Award y seleccionado como uno de los mejores libros del año por los principales medios de comunicacion estadounidenses.En los baños publicos del Palacio Nacional de Cultura de Sofia, un profesor de literatura estadounidense conoce a Mitko, un joven magnetico a quien paga por sexo. Movido por un deseo incontenible, regresa a Mitko una y otra vez tratando de descifrar la historia personal del joven, marcada por los excesos y la incomprension de un mundo que apenas le presta atencion, pero solo consigue verse atrapado en una relacion donde la ternura y el anhelo dan paso a la humillacion y al miedo. Mientras lucha por reconciliarse con sus propios sentimientos, una noticia inesperada le fuerza a evocar su traumatica adolescencia y la tensa relacion con su padre, en una America profunda que tiene similitudes desconcertantes con esta Bulgaria gris y decadente donde ha decidido instalarse.Lo que te pertenece es una historia indeleble que se mueve por los sombrios rincones de una sociedad marcada por el comunismo y que ahonda en las cicatrices y las culpabilidades del pasado, esas marcas que pueden decidir quienes somos y como amamos.Criticas: Una compasiva reflexion sobre lo escurridizo del deseo y la imposibilidad de la salvacion, sobre las fuerzas de la humillacion y la culpa y la urgencia que a menudo acompañan al amor, todo formulado con un lenguaje tan bello y vivido como el de la poesia. Hanya Yanagihara, autora de Tan poca vidaGreenwell es comparable a James Baldwin, Alan Hollinghurst, Virginia Woolf y W.G. Sebald. Una y otra vez se llamara a Lo que te pertenece la gran novela gay de nuestra epoca. Hannah Luhmann, Welt am SonntagLa novela de Greenwell impresiona por muchas razones [...]. Pero adquiere un poder diferente por su desasosegada atmosfera de inestabilidad psiquica, de confesion y penitencia, del reconocimiento de fuerzas complejas y apenas dominadas que quedan mas alla del control consciente incluso de un novelista tan talentoso como este. James Wood, The New YorkerDestinada a convertirse en un clasico [...].Lo que te pertenece se situa de forma natural al lado de grandes obras sobre peligrosas obsesiones sexuales como Muerte en Venecia de Thomas Mann y Lolita de Nabokov. Jonathan McAloon, The TelegraphEn la brillante primera novela de Garth Greenwell, el viejo modo de contar se convierte en algo nuevo y se transforma en puñetazo [...] En su voz hay maestria y fluidez. Parece poseer una habilidad innata para hechizar al lector. Dwight Garner, The New York TimesEscrita con una reflexiva y esplendida prosa, es a la vez un logro formal e intimo, elevado pero personal, perspicaz pero muy real. Es la mejor novela que he leido en años. Andrew Solomon, The Guardian Best Books of 2016La valentia emocional se funde con una extraordinaria sensibilidad hasta alcanzar el temblor del arrepentimiento [...]. Al final, una novela como esta no puede albergar otro pro...

A thrillingly gripping autobiographical novel of illness, by the acclaimed author of &i>What Belongs To You

Galardonada con el PEN / Faulkner Award y nominada al National Book Critics Circle Award Entre los mejores libros de 2024 según el Financial Times y The Washington Post. Uno de los mejores libros de 2025 segun Babelia. Una novela sobre lo que realmente significa estar vivo.Time No la solte en ningun momento. Es muy romantica, increiblemente conmovedora.Miranda July Maravillosa: excepcionalmente vivida, real y autentica.Colm Toibin A causa de un dolor repentino y desgarrador, la vida de un poeta da un vuelco al ser internado en la UCI. Postrado en una cama y sumido en el disfuncional sistema sanitario estadounidense, el hombre lucha por comprender lo que le esta ocurriendo a su cuerpo, algo nada facil para alguien que siempre ha vivido prestando toda la atencion a la mente. Garth Greenwell nos brinda una novela profunda y arrolladora que se situa en los confines de la experiencia humana, donde fuerzas que dan valor a la vida -como el arte, la memoria, la musica y los cuidados- suponen un autentico balsamo. Mientras el tiempo se expande y se contrae, y florecen intimidades repentinas,la cautivadora voz del poeta nos lleva mas alla de las paredes del hospital para revelar una vision radiante y conmovedora de la vida humana: la vulnerabilidad compartida, los limites y posibilidades de la compasion, el ideal del arte y el fragil sueño americano, pero tambien, y por encima de todo, descubrir una historia de amor de lo mas inesperada.La critica ha dicho...Una novela bellisima y conmovedora.Ines Martin Rodrigo, El Periodico Esta novela es ante todo una respuesta a un determinado espacio, el de los hospitales donde operan un tiempo, unas pautas y un idioma propios. [] Por supuesto, siendo el enfermo un poeta, en este ad interim alienante el autor nos regala momentos luminosos. Pequeños gestos de humanidad irrumpena contrapelo de la inercia burocratica, asi como la comprension profunda del arte como medio de revelacion.Marta Rebon, El Mundo Se impone una muy intimista sensualidad mental y solitaria (nada masturbatoria) que evoca aqui a los modales de Virginia Woolf y Marilynne Robinson y John Banville intensificados por las visiones cuasi-misticas e insomne/sonambulantes producto de los efectos del OxyContin. Bienvenidos a una novela curativa y saludable [] y a ser administrada con cuidado y en el mas reverente de los silencios.Rodrigo Fresan, ABC Esta novela es a la vez una meditacion sobre la alegria, la belleza y, sobre todo, el amor. Lluvia pequeña es un triunfo, uno de los libros mas profundamente conmovedores que he leido en mucho tiempo.Katie Kitamura Lluviapequeña es una novela fascinante, que podria ser una especie de version corta de La montaña magica, de Thomas Mann, donde la enfermedad y el aislamiento consiguen generar tension y donde hay poesia hasta el lenguaje medico, pero sobre todo es una novela de serenidad, aquella que el protagonista y las lectoras consiguen adquirir al final.Pepa Blanes, Cadena SER Un reino creado por frases bifurcadas, donde el tiempo se ralentiza y florece un contacto profundo y receptivo con el otro, con el yo....

Candidato a los premios Sade 2021, Joyce Carol Oates y Gordon Burn. Seleccionado como uno de los mejores libros del 2020 por elNew York Times e incluido en la lista de los diez mejores libros del año por los criticos del New York Times. Mejor libro del año segun mas de treinta publicaciones, incluidas The New Yorker, TIME, The Was hington Post, Entertainment Weekly, NPR y la BBC. Garth Greenwell regresa al protagonista y al entorno de su celebre debut, Lo que te pertenece, para seguir explorando como nos definen el sexo, el erotismo y el deseo. En la ciudad de Sofia se respiran los agitados aires de una democracia apenas estrenada. Por sus calles desfilan jovenes estudiantes con canciones y proclamas a la conquista de nuevas libertades, mientras los viejos edificios socialistas se deterioran lentamente. En medio de esta atmosfera efervescente, Garth Greenwell da voz a un profesor estadounidense que ha logrado hacer de Bulgaria su hogar. Al principio de la novela nuestro protagonista acaba de separarse de R., el unico hombre al que ha amado con un sentimiento de pureza que ni siquiera creia posible. En esta nueva etapa de su vida, una serie de encuentros con estudiantes, otros escritores como el o amantes esporadicos ponen de manifiesto nuevas formas de intimidad, poder y deseo que le enfrentaran a sus cicatrices. La aclamada segunda novela de Greenwell podria leerse como un libro de relatos o como una delicada sinfonia en tres movimientos. Con su habitual prosa sensual y detallada, Greenwell consigue plasmar sobre el papel los extraños dialectos del erotismo y el deseo en un texto de una fuerza extraordinaria, afianzando su posicion como uno de los escritores que mejor indagan en los complejos resortes de la naturaleza humana.La critica ha dicho...Marcel Proust, Thomas Mann, E, M. Forster, Yukio Mishima, Christoper Isherwood, James Baldwin... Nombres y genios a los que se une Garth Greenwell a la hora de diseccionar -con la mas quirurgica de las pasiones y prosa tan precisa como encendida- al amor por otro hombre siempre comprendido, pero nunca contenido, como a esa obsesion de la que se conoce la puerta de entrada pero jamas se ubica del todo la salida de emergencia.Rodrigo FresanPureza es un libro impresionante: conmovedor, radical, a la vez bello y violento, inesperado. Garth Greenwell es un autor fundamental, y su escritura nos proporciona herramientas para reafirmarnos, para existir: para luchar.Edouard Louis Incandescente el modo de escribir sobre sexo de Greenwelll es abrasador. Coja sus novelas con guantes de amianto y dejelas sobre salvamanteles para proteger su mesa de posibles daños por causados por el calor. Greenwell tiene un don extraordinario, un don que no abunda.The New York Times Book Review, Dwight Garner Greenwell hurga en lo impreciso de los sentimientos, en la ambiguedad moral, en esa busqueda de la verdad emocional a traves de la verdad del lenguaje, de la precision, de la inquisicion a veces. Por eso produce esa sensacion hipnotica y casi obscena de estar mirando no a traves de la cerradura, sino del mismo pensamiento de los personajes.Zenda Li...

Con un inusual virtuosismo estilístico y una cautivadora potencia emocional, esta novela sobre el deseo y sus consecuencias está destinada a convertirse en un clásico. El espléndido debut de Greenwell ha sido merecedor del British Book Prize, nominado al National Book Award y seleccionado como uno de los mejores libros del año por los principales medios de comunicacion estadounidenses. En los baños publicos del Palacio Nacional de Cultura de Sofia, un profesor de literatura estadounidense conoce a Mitko, un joven magnetico a quien paga por sexo. Movido por un deseo incontenible, regresa a Mitko una y otra vez tratando de descifrar la historia personal del joven, marcada por los excesos y la incomprension de un mundo que apenas le presta atencion, pero solo consigue verse atrapado en una relacion donde la ternura y el anhelo dan paso a la humillacion y al miedo. Mientras lucha por reconciliarse con sus propios sentimientos, una noticia inesperada le fuerza a evocar su traumatica adolescencia y la tensa relacion con su padre, en una America profunda que tiene similitudes desconcertantes con esta Bulgaria gris y decadente donde ha decidido instalarse. Lo que te pertenece es una historia indeleble que se mueve por los sombrios rincones de una sociedad marcada por el comunismo y que ahonda en las cicatrices y las culpabilidades del pasado, esas marcas que pueden decidir quienes somos y como amamos.Criticas:Una compasiva reflexion sobre lo escurridizo del deseo y la imposibilidad de la salvacion, sobre las fuerzas de la humillacion y la culpa y la urgencia que a menudo acompañan al amor, todo formulado con un lenguaje tan bello y vivido como el de la poesia.Hanya Yanagihara, autora de Tan poca vida Greenwelles comparable a James Baldwin, Alan Hollinghurst, Virginia Woolf y W.G. Sebald. Una y otra vez se llamara a Lo que te pertenece la gran novela gay de nuestra epoca.Hannah Luhmann, Welt am SonntagLa novela de Greenwell impresiona por muchas razones [...]. Pero adquiere un poder diferente por su desasosegada atmosfera de inestabilidad psiquica, de confesion y penitencia, del reconocimiento de fuerzas complejas y apenas dominadas quequedan mas alla del control consciente incluso de un novelista tan talentoso como este.James Wood, The New Yorker Destinada a convertirse en un clasico [...].Lo que te pertenece se situa de forma natural al lado de grandes obras sobre peligrosas obsesiones sexuales como Muerte en Venecia de Thomas Mann y Lolita de Nabokov.Jonathan McAloon, The TelegraphEn la brillante primera novela de Garth Greenwell, el viejo modo de contar se convierte en algo nuevo y se transforma en puñetazo [...] En su voz hay maestria y fluidez. Parece poseer una habilidad innata para hechizar al lector.Dwight Garner, The New York Times Escrita con una reflexiva y esplendida prosa, es a la vez un logro formal e intimo, elevado pero personal, perspicaz pero muy real. Es la mejor novela que he leido en años.Andrew Solomon, The Guardian Best Books of 2016 La valentia emocional se funde con una extraordinaria sensibilidad hasta alcanzar el temblor del arrepentimiento [...]. Al final, una novela como esta no puede albergar otro proposito que su perfecta articulacion de la ...