Jean-Marie Gustave Le Clézio

El Premio Nobel de Literatura sorprende y cautiva con una fábula urbana en el corazón de SeúlA los dieciocho años, Bitna llega a Seúl desde la zona rural de Corea de la que procede. El deslumbramiento por la ciudad contrasta con las penurias de vivir junto a una tia y una prima que le hacen la vida imposible, casi como en La Cenicienta. Para poder huir, acepta la oferta de trabajo de un misterioso y atractivo librero: inventar historias para Salome, una joven paralizada por una enfermedad incurable.Asi asistimos, por ejemplo, a la historia del señor Cho, un antiguo policia que cria palomas mensajeras en la azotea de un edificio. En primavera, cuando sopla el viento, el anciano suelta a Dragon Negro y Diamante para que lleven mensajes a sus familiares que viven mas alla de la frontera de Corea del Norte.Poco a poco, Bitna ejerce un poder insospechado sobre Salome, que se alimenta del relato de esas vidas ajenas. Hasta que un dia descubre que una misteriosa figura la esta espiando.La critica ha dicho... Un libro duro y suave a la vez, tan cargado de soledad, sordidez, maltrato y enfermedad como tambien de iguales dosis de delicadeza. Entramos y circulamos por sus paginas con sencillez, pronto estamos comodos. Tiene magia, destellos luminosos de belleza capaces de dar profundidad y alumbrar de colores calidos las zonas mas asperas de la realidad. Berna Gonzalez Harbour, ZendaBitna inventa historias para Salome. [...] La imaginativa contadora de cuentos mantiene abiertos varios a la vez, con lo que las intrigas se acumulan hasta crear una fuerte adiccion en Salome. Y tambien en el lector. Fernando Garcia, La VanguardiaUna bella metafora que reivindica el arte de contar historias, escucharlas y su significado. Javier Ors, La RazonUn libro de cuentos, fabulas y sentimientos [...] con gran capacidad de atraccion.[...] Ingenioso Le Clezio, que encontro las piezas: recomiendo su lectura. Jose Fermin Hernandez Lazaro, La RiojaUn canto al poder transformador de la literatura [...] que nos libera de la tristeza, el aislamiento y la enfermedad. [...] Una novela de larga maduracion despues de cinco años de silencio [...] Como el nombre de Bitna, que significa luz, esta novela iluminara los ojos de sus lectores. El Ojo Critico, RNE 1Escrito con el estilo de la protagonista, de una sencillez que concuerda con la transicion del propio autor desde la experimentacion [...] hasta una claridad en la prosa que le fue revelada, como una epifania. Fernando Diaz de Quijano, El Cultural Magistral, impregnado de todo el arte narrativo del premio Nobel de Literatura [...], Le Clezio demuestra que la literatura no altera el curso de laexistencia ni impide que la historia sea tragica. Tan solo permite que pase la luz. Etienne de Montety, Le Figaro litteraireUna historia perturbadora, una obra proteiforme. A ratos cuento de hadas, a ratos novela de aprendizaje y a ratos un paseo por una ciudad en el fin del mundo. Christine Ferniot, LireLe Clezio disfruta insinuando mas que contando. Lo maravilloso, la magia, toca el nervio de la vida cotidiana de muchos coreanos: en esta Corea, o "pais de los espiritus", se acepta que haya cosas inexplicables. Philippe Pons, Le MondeUna declaracion de amor a esta ciudad tentacular y, sobre todo, a sus habitantes, encarnados por una autentica heroina de la compasion. Sebastien Falletti, Le PointLe Clezio lo ha absorbido y entendido todo de ese antiguo reino ermitaño, encadenado, aspero y, al mismo tiempo, curioso, sensible y abierto a los demas. Antoine Perraud, La Croix

Lorsque Frida annonce son intention d'épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : "ce seront les noces d'un éléphant et d'une colombe". Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le "génie" des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'"ogre" et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des Indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du Mexique - le prêtre, le bourgeois, l'homme de loi. Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le passé chargé de Diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la révolution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par Henry Ford. Leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art. Etrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une oeuvre à la fois dissemblable et complémentaire. L'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. Frida est, pour Diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl.

Onze " faits divers ", d'une banalité tout apparente. Qu'il s'agisse d'un groupe d'ouvriers misérables passant en fraude la frontière italienne, de deux jeunes filles fugueuses, d'un enfant voleur, d'une femme accouchant seule sur la moquette d'un mobile home, surveillée par son chien-loup au regard de braise, qu'il s'agisse de la fillette broyée par un camion, ou de la fillette violée dans une cave de H. L. M. , l'auteur impose aux faits une étrangeté bouleversante. L'incident s'annule au profit du dénominateur commun de toute souffrance humaine qu'articulent l'horreur de la solitude, la répression, l'injustice et, quoi qu'il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans l'amour et dans la liberté, une merveilleuse douceur.

Diego y Frida cuenta la tormentosa y apasionante historia de una pareja fuera de lo común. Ella, una mujer frágil, pero tenaz y rebelde, pintora iconoclasta; él, el genio de los muralistas mexicanos, un hombre que le dobla la edad, un terrorifico coloso con reputacion de devorador de mujeres, comunista y ateo, que osa pintar frescos en los que incita a tomar los machetes y los fusiles para derrocar la trinidad demoniaca de Mexico: la burguesia, el clero, la clase politica...

J. M. G. Le Clézio, que siempre nos sorprende por la lucidez con la que hablan los seres que habitan su obra, escribió este Viaje a Rodrigues, tras la publicación de El buscador de oro. Rodrigues es una pequeña isla de las Macareñas, pero Le Clézio confiesa que a su llegada quedó "totalmente seducido porque es un guijarro en medio del mar; se trata de un islote desértico, sin playa, con los muros que caen en picado al mar. Es un lugar infinitamente salvaje, no es un lugar hecho para el hombre". Ahí, en ese universo volcánico y mineral -elementos que siempre han fascinado al autor- descubre correspondencias entre la topografía de la isla y las constelaciones y adivina en esa coincidencia un componente mítico. Rodrigues, donde supuestamente se esconde el tesoro de un corsario, guarda muchos otros secretos que retienen para siempre a sus visitantes. Ya su abuelo había intuido en ella la armonía del mundo... Viaje a Rodrigues es, como El buscador de oro, la historia de una iniciación y en ambas, los protagonistas, a pesar de saber que su empresa está condenada al fracaso, descubren el placer de emprender una búsqueda mucho más ambiciosa en la que tiene más valor el hecho de sostener en la mano una piedra volcánica - «No puedo decir todo lo que esta piedra me ha hecho», afirma Le Clézio- que el encontrar el tesoro del pirata."Nuestro siglo no es ya un siglo de tesoros. Es un siglo de consumo y de huida, un tiempo de fiebre y de olvido. Las aves marinas son los últimos testigos de un enigma que pronto será devorado por las tempestades y el mar."

"Hace mucho tiempo que estoy en este valle. ¿Cuántos días, cuantas noches? Hubiera debido llevar calendario, como Robinson Crusoe, haciendo muescas en un pedazo de madera. En este valle solitario me siento tan perdido como en la inmensidad del mar."Estas palabras definen perfectamente la aventura existencial del reciente Nobel de Literatura J. M. G. Le Clézio y enmarcan también la aventura vital de Alexis L'Étang, natural de Isla Mauricio, en cuyo diario, fechado de 1892 a 1922, aparece la intrépida búsqueda del tesoro de un corsario del siglo xvii, supuestamente enterrado en Rodrigues, una de las islas Mascareñas. Esta búsqueda acabará por convertirse en la empresa y la obsesión de su vida. El tesoro toma cada vez formas diferentes: el jardín del Edén que rodea la casa de su infancia, los sueños de aventuras, el paisaje mineral de la isla... Alexis L´Étang descubre poco a poco, admirado, la íntima relación entre todos los elementos que van apareciendo en el curso de su exploración y, gracias al enigmático corsario, conseguirá descifrar el universo mágico que le rodea. Estamos ante una obra maestra caracterizada primordialmente por una extraña y cautivadora belleza y la emocionada admiración hacia los grandes relatos de aventuras marítimas.

« Personne n'aurait pu dire d'où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu'on s'en aperçoive, et puis on s'était habitué à lui. C'était un garçon d'une dizaine d'années, avec un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs un peu obliques. Mais c'était surtout ses cheveux qu'on remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la nuit. [...] Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux fentes brillantes. C'était sa façon de saluer. Quand il y avait quelqu'un qui lui plaisait, il l'arrêtait et lui demandait tout simplement : "Est-ce que vous voulez m'adopter ?" »

« "Ballaciner" signifie adresser une ballade au cinéma... Pour moi le cinéma a d'abord été un contact avec le monde extérieur. Je suis né pendant la guerre, j'étais enfant dans une période de rationnements et d'enfermement. Grâce au cinéma - les projections que nous faisions sur un écran improvisé dans le corridor de l'appartement de ma grand-mère à Nice -, j'ai découvert ce que c'était que la rue, les villes, la guerre, les incendies, l'avion et les sous-marins, et aussi les moments de peur ou de drôlerie, les comportements mystérieux et assez comiques des adultes. Par la suite, j'ai découvert ce que c'était que l'art et la culture. Les livres ne me proposaient pas les mêmes avantages (hormis les encyclopédies). Ils possédaient une voix intérieure et c'était le pouvoir des mots qui opérait, non le réel. » J.M.G. Le Clézio.

« Ce n'est pas le paradis qui est perdu, c'est le temps avec ses révolutions. Nice, dans les années cinquante et soixante, était l'endroit rêvé où rendre un culte intérieur et un peu désespéré à l'île Maurice de mes ancêtres. La réalité semblait ne cesser de s'y transformer, des populations très pauvres, venues de tous les coins de l'Europe et de l'Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des émigrés africains, et les premiers rapatriés fuyant la guerre d'Algérie, s'y croisaient chaque jour, et quelque chose de la fabrication de la pensée classique, c'est-à-dire de la philosophie, y était encore perceptible. Peut-être, à un degré différent et sur un autre mode, ce qu'était Alger ou Beyrouth à la même époque. L'exil, la recherche d'une terre, font partie de ce qui m'a été donné premièrement. Il m'a toujours semblé, comme l'a dit Flannery O'Connor, qu'un romancier doit être porté à écrire sur les premières années de sa vie, où le principal lui a été donné. » J. M. G. Le Clézio.

" j'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'afrique, dans ce pays, dans cette ville oú je ne connaissais personne, oú j'étais devenu un étranger. puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en france, que c'était lui l'africain. cela a été difficile à admettre. il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. en souvenir de cela, j'ai écrit ce petit livre. ".

Cinq saisons, cinq nouvelles, cinq femmes ; Libbie-Saba, Zobéïde, la bohémienne aux roses, Gaby et Zinna. Une par nouvelle. Une par saison. Cinq femmes vues ou entrevues, rêvées, pour tenter de dire la fragilité, l'étrangeté et la recherche de l'amour, la recherche de soi-même, l'errance et l'appartenance, la mémoire ou l'oubli, le temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s'enfuient.

L'Afrique, sans nul doute, est le continent qui appelle au plus fort un autre regard. Pour beaucoup, elle est rayée des cartes du premier monde. On n'y voit plus qu'exode et maladie, prédation et misère. Comme si, à la saison sèche et à celle des pluies, s'était ajoutée celle des massacres. Tout cela est vrai, mais bien d'autres choses aussi. Car derrière ce paravent, palpite une terre qui se décline au pluriel.

Il s'agit d'un écrit qui a pour prétexte deux textes du poète Henri Michaux, deux poèmes écrits à vingt ans d'intervalle: Les Icebergs (de 1934) et Iniji. Le Clézio consacre le début de ces ces 65 pages à exposer sa vision de la poésie en général, et son admiration fascinée pour celle de Henri Michaux ("Ce qui étonne, dans la poésie d'Henri Michaux, c'est cette force, jointe à ce silence"). Puis Le Clézio s'éloigne "vers les icebergs", et entame un texte libre sur les Mots, l'Ecriture, le Sens de la Vie, le Temps.

«"Quand j'ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était comme si Mario s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un peu oublié. Jusqu'à ce jour, vingt ans après, où le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j'aie jamais rencontré." C'est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia.»

Jeune et brillante avocate new-yorkaise, Jennifer Parker plaide et gagne les causes les plus difficiles devant les cours d'assises des Etats-Unis. Mais bientôt les rets de la Mafia s'abattent sur elle, et sa carrière fulgurante risque plus d'une fois d'être compromise. Avec ruse et intelligence, Jennifer déjoue les pièges, mais ce sont ses amours qui la briseront. Cette grande histoire d'amour et de suspense ne laisse pas un instant de répit au lecteur. Des plages dorées d'Acapulco aux nuits chaudes de Singapour, des salles d'audience américaines à l'intimité des Familles de la Mafia, il est entraîné par Jennifer dans une course haletante qu'il ne sera pas prêt d'oublier.

Diego y Frida cuenta la tormentosa y apasionante historia de una pareja fuera de lo común. Ella, una mujer frágil, pero tenaz y rebelde, pintora iconoclasta; él, el genio de los muralistas mexicanos, un hombre que le dobla la edad, un terrorífico coloso con reputación de devorador de mujeres, comunista y ateo, que osa pintar frescos en los que incita a tomar los machetes y los fusiles para derrocar la trinidad demoníaca de México: la burguesía, el clero, la clase política...