Riga, Dienstag, 29. November 1898: Ein Mann versinkt in den kalten Wassern der Düna: ÁNGEL GANIVET. Er wurde am 13. Dezember 1865 in der Straße Sankt Peter Märtyrer in Granada geboren. In dieser Romanbiographie läßt der Autor Ángel Ganivet selbst sprechen. Und was dieser Andalusier des vorigen Jahrhunderts über die individuelle Freiheit und die Gesellschaft zu sagen wagt, könnte auch ein Heutiger nicht aggressiver formulieren: ... ich habe die Gewohnheit, mein Leben zu ordnen, nicht wie es die Gesellschaft verfügt, sondern wie ich es will ... oder: ... das Recht zum Freitod ist wie das Recht zum Auswandern... Aber außer auf so geprägte Bekenntnisse eines unbeugsamen Willens stößt der Leser auf tiefste Gefühle der Liebe, auf quälendes Heimweh und auf die Einsicht in eigenes Versagen.
Un molino de agua se ha resuelto en catedrático. Yo, Ángel, soy el resultado de un tremendo esfuerzo de tres siglos, un tremendo esfuerzo de ocho generaciones de destripaterrones. El molino de la vida ha hecho posible que un derroche de voluntades monótonas, vulgares, oscuras, originen un tipo como yo, claramente inferior a ellos, pero mucho más reconocido. La conciencia oculta del primer Ganivet ha sentido, después de trescientos años de soledad, un segundo de orgullosa satisfacción. Así y todo, no conviene engañarse: el intelectual no es más que la cola de la sociedad, un mimado que observa cuando los demás actúan, un curioso que tiene la fortuna de no contentarse con su aparente ocio.