Óscar Calavia Sáez

Óscar Calavia se mueve con maestría entre las fuentes directas para aportar su particular visión crítica del Imperio español en America, huyendo al mismo tiempo de la imperiofilia y de la caricatura. Este libro se escribe & x02014;nos dice& x02014; porque reducir el pasado a la contabilidad de hazañas y fechorias es un modo de desperdiciarlo.

Ismael recuerda que un día fue algo más que un rey y algo menos que Adán, que llegó pobre al fin del mundo y pobre salió de él, que fue esclavo sin saber y cazador de esclavos sin querer, embajador de un anticristo filantrópico, traductor y traidor; que tuvo un mundo sólo para sí, y lo perdió. Todo eso era posible en la Amazonía de principios del siglo XX, cuando el boom del caucho puso frente a frente, con una violencia inédita, la civilización industrial, con su tropel de codicias y deseos, y una selva aún oculta en las fuentes del mayor río del mundo.

Desde la década de 1980 el neoliberalismo se ha extendido por América Latina al tiempo que las ONGs han adoptado un papel muy activo al encarar la pobreza y en promover el desarrollo social de las poblaciones latinoamericanas en el nivel local. Éste es tiempo también en el que los pueblos indígenas, los más pobres entre los pobres, buscan mejorar sus condiciones de vida en el intento por tener más control sobre su entorno.

No hay título posible que dé cuenta de un panorama tan diverso como el que se ofrece en las páginas que siguen. Hablar de «reflejo» es un tópico ya muy gastado. Los indios de las tierras bajas, supue

Basura no es un trabajo de ecología humana sobre las dimensiones, las características y las consecuencias del desperdicio, y sobre las posibles soluciones del problema. Tampoco es una requisitoria moral contra ese desperdicio y contra la exclusion de seres humanos y de pueblos enteros; no es una sucesion de cronicas escandalosas. Por supuesto algo habra de todo ello, pero el objetivo central es otro: describir como la basura, sin que de ello nos demos verdaderamente cuenta, se ha convertido en el fenomeno central de nuestra civilizacion; el mas revelador, el mas activo. La basura es un objeto, si, pero es sobre todo el acto de producirlo. ¿Es la nuestra una sociedad regida por el consumo o mas bien por la acumulacion? ¿Que significa en realidad carpe diem? ¿Cuando paso el vocablo basura a ser un modificador conceptual, adoptado para dar cuenta de algunas nuevas realidades, como los contratos basura, la telebasura, la comunicacion basura, la basura blanca, las hipotecas basura...? ¿En que momento se impuso la utopia basura del progreso, esa creencia de que todo lo existente debera ser tirado a la basura, una y otra vez, en el camino a un futuro indefinidamente mejor?[...] La basura es lo que tenemos en lugar del consumo conspicuo de las borracheras tupinamba o las fiestas sacrificiales mexicanas. Es el resultado imprevisto de una especie de orgia al reves, y es ironico que los vertederos parezcan a veces enormes piramides. Guardar, producir, guardar, aumentar, ahorrar, durar, preservarse: ¿quien diria que el resultado de eso llegaria alguna vez a hacer temer una catastrofe? No vivimos en una sociedad de consumo. Si en una sociedad consumista, por supuesto. La diferencia no es poca. Es la misma que hay entre la moral y el moralismo, la paz y el pacifismo, la liberalidad y el liberalismo. Hay muchos ejemplos de ese contraste entre la realidad y la pretension. [...]

Un sicario oriental de lavapiés es acusado de prostituir a siete mujeres minúsculas. Siete matones persiguen a una bella esposa para que salde la deuda de su marido. Un hombre es secuestrado y obligado a presenciar cómo tatúan el cuerpo entero de una mujer. Una mujer entra en un hotel y pregunta por el señor Klein, pero ¿quién es el señor Klein?

Un ingeniero recién licenciado acepta dirirgir las obras de reforma del tren en una vieja mina de dudosa productividad pero que representa el orgullo indurstrial del país. Al escuchar las extrañas historias que cuentan la gente que vive en el pueblo, el protagonista de esta novela siente que su vida, de alguna manera se complementa con la del desconocido.

El sacrificio ha sido una práctica fundadora del estado en Occidente y, desde hace algunos años, una noción ingrata y envejecida. La historia del sacrificio revela los cimientos teológicos de un orden que muchos ciudadanos preferirian imaginar como fruto de un libre contrato. La idea de sacrificio ha ido mutando, adaptandose a las cambiantes relaciones entre las partes y el todo, entre individuo y sociedad. Mejor dicho, ha sido esta idea de sacrificio quien ha construido dichas relaciones. Alimentando a los dioses, escrutando sus reacciones y sus mensajes, ha erigido un universo jerarquico, asi en el cielo como en la tierra: los primeros templos son tambien palacios, graneros y bancos, y se hace dificil a veces distinguir entre las figuras del dios, el rey y el sacerdote. El ritual puntilloso delinea los contornos de la ley. Y, cuando la obra esta en su apogeo, cuando los dioses se han vuelto demasiado grandes para necesitar nada de sus adoradores, se repliega al ambito personal y crea una conciencia de deuda y abnegacion. El sacrificio no es una practica ingenua: ya en los Vedas y los Brahmanas se encuentra una reflexion sobre su naturaleza, su eficiencia o su inutilidad. El cristianismo, por su parte, al que se debe su reinvencion y el nombre por el que lo designamos, es heredero de todas las dudas que ya en el mundo mediterraneo clasico despertaba este modo de relacion con lo divino. La Revolucion (la francesa, en primer lugar) lo extrae del discurso religioso y lo desarrolla con una notable fidelidad a su fuente: martires y victimas retienen el peso sagrado de sus origenes. La antropologia, por su parte, ha multiplicado las teorias del sacrificio: celebracion de la comensalidad y la identidad, divisa entre humanidad y naturaleza, cuota de renuncia necesaria para la convivencia humana, expresion o expiacion de una violencia primigenia... Mas que añadir una teoria mas a esa larga lista, este libro intenta describir como el concepto se ha formado y universalizado. Con un amplio recorrido por tiempos y civilizaciones -de las ciudades aztecas a la taiga siberiana, de la selva amazonica a Atenas, de los salmos de David a la pelicula Metropolis- esta obra relata como la nocion de sacrificio, al dejar de ser tema de debate, se ha vuelto tema de pesadilla.