Roque Dalton

Textos y poemas que en conjunto forman un poema-collage, nos dan una visión revolucionaria de la historia de El Salvador, desde la conquista española hasta el trágico

Roque Dalton sentía una "necesidad expresiva acuciante". Porque no quería tener que despedirse un día de las letras sin antes rendir homenaje al "hombre más grande de este siglo", al pensador que tanto le había determinado. Así concibió "Cuaderno Rojo para Lenin", como una muestra de admiración hacia el creador de la "revolución permanente". La palabra fue el arma que mejor supo usar Roque Dalton. Con la que mejor conseguía apuntar. La que más objetivos alcanzaba. Y con la que, ciertamente, privará en el tiempo. Pocos, además, como él la esgrimieron con tanta valentía. Pocos la blandieron con su firmeza. Pocos de forma tan apasionada. "Corazón del pensamiento y pensamiento del corazón". Creía Roque Dalton que la palabra tenía que estar al servicio del compromiso. Ser oportuna, necesaria. Por eso defendió y, sobre todo, puso en práctica una poesía "no para declamar, sino para leer, meditar, discutir; poesía de idea más que sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de hechos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista momificación sonetaria y bibelotística; poesía invadida por la vida invasora de la vida, inundada por las otras formas de la creación humana y a la vez inundadora de ellas; poesía útil para la lucha, para ayudar a transformar el mundo". Esa fue su bandera. Desde el primer verso- Juanjo Barral

Taberna y otros lugares, libro que obtuvo el premio Casa de las Américas en 1969, marca una ruptura con la obra precedente de Roque Dalton. Si bien sigue cultivando en esta obra la poesía de personajes y la utilizacion de la anecdota; acentua mas la expresion politica que en su obra precedente. La obra se caracteriza por ser heterogenea: sus cinco secciones contienen poemas sobre la vida personal de Dalton; reflexiones sobre el lenguaje, la lucha comunista, la represion y las diferencias ideologicas de la propia izquierda.

Cuando un poeta llega a dar su vida en las luchas políticas, la inmediata posteridad suele explicablemente dramatizar el holocausto, poniendo el acento en la zona más grave y riesgosa de su compromiso, y a veces (pero no siempre) en el nivel mas profundo de su indagacion artistica. En España fue el caso de Miguel Hernandez y Garcia Lorca; en America Latina, el de Otto Rene Castillo, Ibero Gutierrez, Javier Heraud, Ricardo Morales, Leonel Rugama, Francisco Urondo y tambien Roque Dalton. Sin embargo, ese justo rescate de una actitud coherente y valerosa, corre el riesgo, sobre todo en este ultimo caso, de opacar otro rasgo primordial, por cierto no tan frecuente en la poesia latino-americana: el ejercicio del humor. En el caso de Roque Dalton, mas que hablar de humor en poesia, habria que hablar de humor poetico. En poetas como Huerta o Nazoa es dable detectar el humor casi en estado de pureza, y debe reconocerse que esa limpidez consolida su eficacia y ayuda grandemente a que el lector asimile o adivine el contexto poetico que rodea aquel chispazo. Roque en cambio elabora poeticamente el humor; lo convierte en poesia antes de soltarlo sobre la pagina. Desde su primer libro, La ventana en el rostro, habla de"los pobres locos que hasta la risa confundimos / y a quienes la alegria se de lagrimas". Y alli tambien admite:"Esta uno y su cara. Uno y su cara / de santon farsante". Este poeta, que en el trato personal era un fabuloso narrador de chistes (los coleccionaba, casi como un filatelico), nunca llevo a su poesia la broma en bruto, sino la metafora humoristica, que por cierto no siempre era sencilla o facilmente asimilable, ya que por lo comun estaba rodeada de resonancias culturales. Cuando menciona, por ejemplo, que"las hojas se secaron entre las obras de Kipling"o en el brevisimo"Despues de la bomba atomica", cuando se pregunta:"Polvo seran, mas ¿polvo enamorado?", el humor se da en un ambito de cultura, sin el cual perderia su efecto.

Este libro que hoy edita Baile del Sol es el más emblemático de los libros de un poeta legendario, si tal término es aplicable a un poeta. Su vida azarosa, su obra vital y profunda, su muerte temprana y confusa son los ingredientes que confluyen para llevarlo al territorio del mito. Aquí están algunos de los textos más conocidos y celebrados de un «poeta de culto». Dijo en una ocasión Paul Valery de Stéphane Mallarmé: «Hay, en cada ciudad de Francia, un joven secreto que se dejaría matar por usted»; Roque Dalton es uno de esos poetas que tiene, quizá en cada rincón del idioma, uno de esos lectores apasionados, un coleccionista de sus versos y sus avatares increíbles y quevedescos. He encontrado «daltónicos» en Argentina y en Holanda, por supuesto en Cuba, en Portugal, en muchos lugares de España... Para todos ellos Dalton es un poeta mítico, pero a la vez de una mitología palpable, cercana y carnal. Como ya apuntábamos en Taberna y otros lugares se congregan los poemas acaso más emblemáticos del autor salvadoreño: Americalatina, El descanso del guerrero, La segura mano de Dios, O.E.A., Buscándome líos, Sobre dolores de cabeza, Revisionismo o el largo «poema collage», como el mismo Roque lo definiera, que da título al libro, entre otros. (...)

Hay dos cosas que son ciertas aquí, ahora y siempre. La primera es que la historia -la oficial, la de mayúsculas reverenciales- la escriben los ganadores. La segunda es que esa historia no soporta el sentido del humor ni las paradojas, es decir las verdades a secas. Basta con que brinque un dato ignorado por los redactores de turno, las palabras inocentes de alguien que recuerde su infancia, un recorte amarillento, para que la Historia se convierta en caricatura de sí misma y los próceres, mártires y grandes gestas sean materia de guiñol. La consecuencia de aplicar el humor a la historia oficial es una sola: la pérdida del respeto por parte de los marginados de la historia -la de las minúsculas-, los protagonistas verdaderos, que por sí o por no permitieron que sus nombres se pusieran en letras muy pequeñas en la lista de créditos, en pro de la patria o de alguna abstracción igual de excluyente. Sonará a consecuencia demasiado moral para tener valor práctico, pero de allí surgen los motines, las revoluciones y las guerras de liberación nacional: todo lo que tarde o temprano se convertirá de nuevo en Historia, y así sucesivamente. Por eso la burocracia de 1984 -la terrible caricatura de Orwell- se la pasa rescribiendo la historia libro por libro, noticia por noticia, foto por foto, línea por línea, y controlando implacablemente a los que pudieran encontrar una pista que los llevaría a otro lado. No importa a dónde; talvez sólo a un desechado lugar de sí mismos, a una sensación desconocida, a un espejo. Por eso -también- el poder necesita gritar como predicador en iglesia de dudosa santidad: los feligreses no deben dejar de ver hacia el frente, hacia él, que cuenta historias de apocalipsis aterradores e improbables, pero fascinantes. Una simple mirada de reojo al vecino de la izquierda propiciaría -por comparación- la revelación: los gestos del hombre santo son ridículos, su voz es ofensiva, sus palabras no llevan a ningún lugar dentro del que uno pueda o quiera imaginarse. Y el

Pobrecito poeta que era yo (1976) se publicó en Costa Rica en el medio de la zozobra. Hacía un año, a su autor, el salvadoreño Roque Dalton García (1935-1975), lo habían asesinado sus propios compañeros de armas. Por ese crimen atroz, parecia de inmediato que la novela nos ofrecia el testamento global del autor fallecido. Su publicacion coincidia con el homenaje que Casa de las Americas editaba bajo el titulo de Para Roque: el turno del ofendido (enero-febrero de 1976). Varias premisas defendian la idea de un testamento. Justificaba la tesis el prestigio que gozaba la novela sobre la poesia. En su madurez, el poeta habia rebasado el verso para experimentar con formas narrativas mas complejas.

Con la obra de Roque Dalton Miguel Mármol, se cumple el objetivo de «explorar los lugares, a los que el Estado... no ha podido transformar en continuidades y homogenidades», como lo escribe William Rowe, lo cual constituye una premisa fundamental para conformar un nuevo discurso crítico cultural. Román de la Campa estableció en 1996 una cartografía de la «producción de discursos críticos en torno a Latinoamérica, con enfásis particular en la confluencia actual de órdenes literarios, históricos y filosóficos», que toca directamente la concepción de Miguel Mármol por Roque Dalton, cuando ya el respectivo «post»-discurso latinoaméricano había reali-zado sus formulaciones más complejas. [...] Transcrito en 1966 y editado en 1972, Miguel Mármol de Roque Dalton escapó a estas trampas al ubicarse, junto con Biografía de un cimarrón del cubano Miguel Barnet, en paradigma del género de testimonio que va a aflorar en toda Latinoamérica a partir de estas dos obras. Gracias a esta «nueva, amplia rigurosidad» se pudieron replantear críticamente las nuevas condiciones, categorías e hipótesis que las teorías posmodernas de la cultura latinoamericana buscaban registrar. [...] Enfocar en esta etapa postbélica de Centroamérica la forma-ción de la conciencia nacional en El Salvador como un fenómeno procesual vinculado directamente a la modernidad y a los procesos de modernización por los que ha atravesado la sociedad salvadoreña, exige partir de un hecho crucial en la vida del país tocado en Miguel Mármol. Se trata de la insurreción indígena de enero de 1932 y la sangrienta masacre perpetrada por la oligarquía y su ejército, que costó la vida a entre 15.000 y 50.000 indígenas, según distintos cálculos y estudios, sobre todo de la región habitada por la etnia de los Izalcos. Se trata de un crucial hecho histórico que se volvió tabú, y allí reside su particularidad. La obra de Roq

A partir de entrevistas, notas periodísticas y poemas, Roque Dalton cuenta la historia no oficial de El Salvador, desde la conquista española hasta el conflicto bélico con Honduras, cada uno de los documentos y los textos poeticos pone en evidencia lo contradictorio que resulta denominar al pais "el Pulgarcito de America" "frase atribuida a la poeta chilena Gabriela Mistral". En Las historias prohibidas de Pulgarcito, el autor indaga entre las cronicas de la explotacion, la cultura poetica, la revolucion, la criminalidad y la lucha por construir una identidad independiente. El estilo irreverente, con destellos de humor e ironia, propio de la escritura de Dalton, constituye un afan de denuncia que se mantiene vigente en America Latina.

Escrita con sangre, su poesía, en efecto, tenía poco de caja de bombones. "Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia/ con sus párpados puede corromper a la juventud". En la línea de su admirado Maiakovsky, sus textos nos zarandea por su potencia, por su ímpetu, por su entusiasmo y, sobre todo, por su descarnada sinceridad. Su poesía, al igual que su marxismo de corte gramschiano, estuvo siempre al lado del pensar heterodoxo, libre, radical… Odiaba todo lo que sonaba a rutina, a doctrinarismo, a esa inmovilidad tan propia de los intelectuales de izquierda y de los políticos profesionales; por eso su verbo, lacerante y despiadado con todo menos con la razón común, causaba tanto desconfianza, incluso entre los suyos. "Cuando usted tenga el ejemplo de la primera revolución socialista hecha por la vía pacífica le ruego que me llame por teléfono". Roque era, incluso para sus camaradas, un buscador de líos, un tipo que se exponía demasiado, incluso cuando no había necesidad de ello. Incapaz de convivir en el ambiente de las conjuritas pequeñoburguesas de la izquierda salvadoreña o con el verticalismo ortodoxo de la nueva élite emanada de la revolución cubana, lugares ambos donde tantos otros intelectuales se sentían ya revolucionarios con tan solo cantar a la revolución con la metralleta invisible bien guardada en sus armarios, terminó Roque Dalton siendo un autoexiliado en ambos países, un tipo que levantaba recelos, que no se replegaba a las consignas y que, fatalmente, va atisbando conscientemente que él no es de los suyos. Frente a todos ellos, Roque bosteza, se aburre de tan sólo grandes palabras que hay que mantener alejadas de la práctica para que no pierdan su belleza, descree del catecismo estalinista, del todopoderoso partido comunista, de su burocracia, de las condiciones objetivas de manual… Roque es consciente de la fuerza del enemigo y de la debilidad de los que se enfrentan a él pero, sobre todo, es consciente de lo divididos que están en eso que llaman izquierda, y de lo más terrible, que el principal enemigo que todos niegan reconocer vive en la cabeza de cada uno. No sólo por pensar así, sino también por decirlo abiertamente, Roque Dalton fue acusado de antileninista, trotskista y hasta de anarquista por los suyos, por sus amigos; para el enemigo, que lo persiguió implacablemente durante toda su vida (y lo condenó a varias muertes seguras de las que escapó como sólo se puede escapar en sus

Taberna y otros lugares, libro que obtuvo el premio Casa de las Américas en 1969, marca una ruptura con la obra precedente de Roque Dalton. Si bien sigue cultivando en esta obra la poesía de personajes y la utilizacion de la anecdota; acentua mas la expresion politica que en su obra precedente. La obra se caracteriza por ser heterogenea: sus cinco secciones contienen poemas sobre la vida personal de Dalton; reflexiones sobre el lenguaje, la lucha comunista, la represion y las diferencias ideologicas de la propia izquierda.

Los testimonios no sólo es una obra fundamental en el mundo poético y revolucionario de Roque Dalton; además es una de sus obras más recomendables para aquellos que entran por primera vez en su mundo y pretenden acercarse al conocimiento —si no a la experiencia plena— del mundo del intelectual comprometido, del rebelde marginal; del mundo donde ética y estética, para bien o para mal, alcanzaron uno de sus grados máximos de comunión. Prólogo de Jorge Majfud

Poeta vitalista, sarcástico y sumamente divertido, la poesía de Dalton es -como él- encarnizada, audaz y pendenciera («honda y jodona», la llamó Eduardo Galeano). Desenfadados, mordaces en extremo, comprometidos contra todo descanso con la suerte del pueblo y con aquellos que malviven en las cunetas de la Historia, sus poemas llevan tatuados por todas sus partes el dolor de Centroamérica y el sueño posible de una Revolución que haría de él, de Dalton, un «poeta mártir» cuya obra sigue siendo inasimililable por los sectores sociales más inmovilistas de Centroamérica. Alzado contra la suerte que después lo convirtiera, en 1998, «Poeta Meritísimo» de la Asamblea Legislativa de su propio país, Dalton no dejaría de preguntar «a los poetas de aterradores bigotes, a los académicos polvorientos, y a los nuevos escritores asalariados»: «¿Para qué debe servir / la poesía revolucionaria? / ¿Para hacer poetas / o para hacer la revolución?» En la poesía revolucionaria de Dalton -por fin editada en España- asoma la figura de un hombre fuertemente comprometido con su tiempo y con su pueblo: su «Poema de amor», dedicado a los sin-nombre de toda América Latina, sigue siendo hoy uno de los más impresionantes poemas que jamás haya escrito alguien en nuestro tiempo. Si es hora de volver a visitar sus poemas, lo es porque sin duda se nos mostrarán vivísimos para un presente como el nuestro, de fuerte injusticia social y tranquilizada inmovilización histórica: quizá el lector que se atreva a abismarse en los libros de Dalton encuentre también que la poesía, como el pan (así le gustaba a Roque compararla), es de todos: «en la sangre unánime / de los que luchan por la vida». Enrique Falcón