Tommaso Landolfi

Io ho una gamba di legno. Ragion per cui odio le donne: cosi esordisce ilprotagonista di L'eterna provincia prima di travolgerci col disegno di unagelida vendetta: fara innamorare alla follia una donna e poi la umiliera conlo strumento della sua stessa menomazione per punire, attraverso di lei, tuttele donne. Ma al momento decisivo, quando la prescelta sara nuda e pudica difronte a lui, l'imprevedibile accadra. Nella vita, del resto, tutto e incerto.contraddittorio. Persino gli affetti familiari e la letteratura offrono soloirragionevoli appigli, talche in I due figli di Stefano allo scrittore cheha appena perso il figlio indesiderato, un tesserino mostruoso e infernale,non resta che contemplare anche il naufragio del poema drammatico cui eraaffidata la speranza di sfuggire alla realta quotidiana; e il La dea cieca oveggente la poesia e ridotta a gioco combinatorio, a roulette alla rovescia.La silloge di tredici racconti In societa e apparsa per la prima volta nel1962.

Cancroregina es el nombre de una máquina asombrosa, improbable y tentacular, una nave espacial de 'mil ojos' y 'humor extraño', inventada para viajar a la Luna y 'mostrar a todos los hombres de buena voluntad nuevos caminos, para los cuerpos y para los espiritus'. La novela es, de hecho, un inquietante diario de a bordo que el protagonista escribe durante lo que debia ser un viaje mas alla de los confines de la Tierra, pero que despues de algunas peripecias, comienza a ser un giro sin fin alrededor del planeta, una travesia sin meta y sin destino. Quien cuenta la historia es un hombre solo, en el limite de la desesperacion. Y la nave es el lugar metaforico donde transcurre la gran transformacion social y antropologica de la segunda mitad del siglo XX.

Tre donne (e una quarta nell''ombra) sono al centro di questi racconti in vario modo d''amore, usciti per la prima volta nel 1964. Tre destini eccentrici, accomunati dal segno di un''anomalia palese o profonda. La muta, la troppo bella, l''insignificante e opaca, tutte si concedono, senza darsi. Perche? E'' in questo mistero e nell''incapacita maschile a penetrarlo, il filo che lega le loro sorti.

Poeta afflitto dalla miseria e dalla noia, Ottavio di Saint-Vincent vive nella perenne attesa di qualcosa cui egli stesso non sa dare il nome, e solo questa irragionevole ma pervicace attesa lo trattiene dal suicidio. Ma il destino puo assumere strane forme: quella, ad esempio di una duchessa ricchissima che, per sfuggire a sua volta alla noia, decide di raccogliere "un giovane povero, un uomo disperato", magari "ubriaco, addormentato, incosciente", e di elevarlo temporaneamente al rango di duca e suo sposo. E puo poi accadere che la finzione generi una finzione ulteriore non a tutti gradita, forse neppure al suo rigoroso interprete, che si trova prigioniero di qualcosa che aveva fino ad allora fuggito: la costrizione.

Nelle sue peregrinazioni per l'Italia degli anni Cinquanta, Landolfi raccoglie minuti episodi, frammenti della vita di provincia: una quotidianita sopita che si accende solo all'occhio del visitatore. Per ogni citta, scorre davanti a noi una galleria di personaggi tratteggiati in descrizioni tanto vivide da sfiorare e corteggiare il grottesco. In una corriera diretta a Frosinone incontriamo mangiatori di arance che "imprendono la loro appiccicosa bisogna sputando semi dappertutto", bambini in preda al vomito aiutati da dame dallo "stinco peloso", e una "ripicchiata" professoressa di scuola media che redarguisce tutti.

Pubblicato per la prima volta nel 1963, questo libro segreto (un diario del periodo 1958-1960) si inoltra nell''intimo della personalita dell''autore, senza celarne paure e ossessioni, ma anche giungendo a sondare lo stupore e l''euforia che accompagnano la nascita di una bambina. Ne risulta uno zibaldone di pensieri, spesso taglienti e sconcertanti, che costituisce l''unico squarcio capricciosamente concesso da Landolfi sulla propria esistenza piu nascosta.

Tres mujeres (y una cuarta en la sombra) ocupan el centro de estos relatos de amor, publicados por primera vez en 1964. Tres destinos excéntricos, unidos por una anomalía patente o profunda... La muda, la demasiado hermosa, la insignificante y opaca: todas ellas se conceden, sin darse. ¿Por que? Ese misterio y la incapacidad masculina para penetrarlo constituye el hilo que vincula sus suertes. Los hombres las conocen, las desean, las poseen, pero en todos los casos sin lograr romper el cristal por el que cada una de ellas parece envuelta y protegida. Las mujeres parecen, inexorablemente, encerradas en su secreto, por el cual pagaran un precio mas o menos doloroso. Con afortunada intuicion narrativa, Landolfi no hace hablar a las tres mujeres, sino a sus compañeros, por lo que las historias cobran vida desde el punto de vista precisamente de quien no comprende, de quien hiere por sentirse herido.

La labrena, ovvero il comune "geco", "turpe bestia" nel cui sguardo sonocontenuti tutto il male e il dolore del mondo, e il perturbante emblema diquesti sette racconti, giocati tra il grottesco e il fantastico. Questa voltail suo sguardo si diverte a irridere e a corrodere soprattutto le convenzionisociali e sentimentali della famiglia borghese: la vita di coppia con la suaroutine, il tradimento, il volto infernale dei parenti, lo straziantepatetismo del sesso nella vecchiaia.

Landolfi offre ai lettori, in questa silloge di "esercizi di stile", le storie di un nobiluomo che usa la spada avita per tagliare in due la fanciulla che ama in una sorta di rito dolcissimo e struggente; la relazione accademica di un cane - che è un professore arzebeigiano e risponde al nome di Onisammot Iflodnal - il quale annuncia a un pubblico parecchio irritato che anche gli uomini, sebbene non tutti, intendono, sentono, pensano; una cronaca brigantesca che già nell'epigrafe, tratta da Michael Kohlhaas, evoca atmosfere kleistiane; il solo apparentemente comico "Il babbo di Kafka", in cui l'ironia vela a malapena risvolti dolorosamente autobiografici