William Gaddis

Si queremos comprender el actual derrumbe de Estados Unidos, no hace falta más que leer Gótico carpintero. Escrita en 1985, cuando aún no se percibían los efectos de la maquinaria financiero-corporativa que ha despellejado a la mayor parte de la sociedad hasta dejarla en los huesos, Gaddis pudo entrever la demencia de un sistema fundamentado en capas sobre capas de avaricia, como si fuera un perro persiguiendo su cola que cuando por fin consigue morderla es solo para comprobar que el dolor proviene de su propia mandibula al cerrarse. Gaddis construye su novela a base de dialogos. Cada personaje recita su monologo de sinsentido: Paul intenta enriquecerse promocionando los poderes milagrosos del reverendo Ude, quien ahoga a un niño al bautizarlo, y convierte la tragedia en una manifestacion divina por la que el pequeño es acogido en la gloria eterna. Liz gasta fortunas de doctor en doctor, intentando reunir pruebas para defraudar a su compañia de seguros. El dueño de la casa donde viven es el misterioso McCandless, situado en el limite entre la genialidad y la locura, con un confuso pasado como geologo, novelista y fumador. Gaddis retrato en un microcosmos eso que hoy presenciamos a gran escala: el desmoronamiento de una sociedad a causa de los intereses personales y mezquinos de los individuos poderosos.

Considerada por un crítico como «la mayor novela satírica de la historia de la literatura americana», Jota Erre le valió a William Gaddis el National Book Award. Su protagonista es un entrañable niño

Un profesor de universidad, Oscar Crease, lleva a un productor de cine a los tribunales, acusándole de haberle plagiado una obra de teatro que le envió hacia quince años y que le fue d

Wyatt Gwydon, protagonista de la novela, es un pintor que aún cree en el sentido del arte en un siglo en el que éste parece estar siendo desplazado, eclipsado, vaciado; pero paradójicamente Gwydon es incapaz de crear nada nuevo u original. Su habilidad reside en copiar minuciosamente a los maestros flamencos, y a ese gesto interminable y reiterado, el de construir una realidad desde el prestamo, entrega su existencia: la suya es la tragedia de quien no encuentra mas salida que la restauracion de un clasicismo que ya no cree posible.

Quien esté familiarizado con las novelas de Gaddis conoce el alcance de su inteligencia, de su lucidez; una sagacidad y una capacidad de penetración que el lector hallará también aquí en toda su magnificencia. Baste como ejemplo el texto que da titulo al libro, donde lanza sus dardos a la cultura del exito de su pais, a esa union entre etica protestante y capitalismo que da lugar a la idea tan perversa como falsa de que quien es pobre lo es porque lo merece y que los mas favorecidos son tambien los mas virtuosos. El escritor, la literatura, tambien caerian del lado de los perdedores, de los relegados, de los rezagados en la implacable y ciega carrera del progreso hacia ninguna parte, pero desde esa posicion marginal podran señalar las fallas y miserias de un sistema abyecto e injusto.

Un hombre que yace en cama moribundo se embarca en un monólogo mental a partir de la mecanización de las artes, representada en la aparición de la pianola −materialización del sueño democrático de que cualquiera puede ser un «artista»−. Su reflexión termina por ser una punzante diatriba contra la sociedad moderna, con sus arraigados anhelos de fortuna y reconocimiento. En esta novela póstuma William Gaddis por fin logró dar forma a uno de los proyectos literarios de toda su vida; el resultado es un relato desgarrador que no concede respiro alguno y que es un magnífico diagnóstico de los efectos de la tecnología, no sólo en el arte, sino en lo más hondo de la vida cotidiana contemporánea. «Jack Gibbs, figura de reparto en J R y narrador de Ágape se paga, se dirige a nosotros desde su lecho de muerte y no es un narrador feliz. Su cuerpo lo ha traicionado y el mundo es una mierda y está dominado por tecnócratas. »Y su novela -en la que lleva trabajando años- se deshace en pedazos sueltos e inconexos. »Queda poco tiempo para volver a afirmar lo mismo de siempre: la tecnología jamás podrá suplantar la creatividad de los hombres. Así que adiós a la puntuación convencional y hola al libre fluir de conciencia y a la libre asociación de ideas que le permiten al narrador -al recitador, en un casi delirio de agonizante- invocar tanto a Glenn Gould como a John Kennedy Toole, Miguel Ángel y Tolstói, para destilar una última pócima mágica, un tónico para intentar conseguir el "ágape": la amorosa sensación de ser uno con el mundo celebrada por los primeros y nada burocráticos escritores cristianos. »No lo consigue, claro. Pero en el fracaso de Gibbs está el triunfo de Gaddis alertando desde el Más Allá sobre la

«¿Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste lo que hay son leyes», reza el inicio de la novela. En «Su pasatiempo favorito» la ley es omnipresente, debido al interminable número de