Alfons Cervera

Una mujer que recuerda. Un pueblo donde, según uno de los personajes"sólo se quedan a vivir la pereza y los años". Una boda que está a punto de celebrarse. Un viejo que ya ha traspasado esa edad"en que solo sentimos el miedo". Un canario que unas veces se llama Leopoldo y otras veces Trotsky. Un millon de personajes que llenan la memoria."La gente que nos quedamos a vivir en Los Yesares solo tenemos infancia y un televisor en color", escribe la protagonista de esta novela. Y en el espacio que va de un extremo a otro de su vida descubriremos que el tiempo no es solo aquel que la fue alimentando de recuerdos sino tambien el que transcurrio en su conciencia, y que la memoria se nutre tanto de lo que sucedio como de lo que pudo haber sucedido, de lo que no paso del simple chispazo del deseo y de todo lo que se obtuvo sin saber muy bien como ni a que precio."El color del crepusculo"supone la indagacion mas personal de Alfons Cervera en ese territorio que siempre le fue querido a un escritor: descubrir los efectos del tiempo en los pliegues, tantas veces extraños, de la memoria. Aqui regresa esa obsesion, y con ella esa otra que tiene que ver con el estilo: desnudo de toda ampulosidad, el lenguaje de esta novela bordea esa sencillez que vuelve grandes las pequeñas obsesiones.

Vivimos en una democracia demediada, en la que la corrupción se ha extendido más allá de lo que podía imaginarse ?por mucha imaginación que se tuviera? en aquellos años de esperanza, cuando esa democracia se esculpía a fuerza de carreras y de recibir porrazos. Pero así son las cosas: esta democracia blanda, enfermiza, padece entre otros males el de la corrupción.

Corazón tan rojo MANUEL TALENSHace un par de sábados asistí en las tertulias de Crisol a la presentación de Maquis, la última novela publicada por Alfons Cervera en la Editorial Montesinos. Cervera

De la novela anterior de Alfons Cervera, Esas vidas, la crítica ha dicho:"Un libro en que el aprendizaje de la vida y de la literatura se funden milagrosamente."Clara Sánchez (El Boomerang)"Un relato que aturde hasta aterrar. Tiene la densidad de unas extensas y dolorosas memorias."Justo Serna (Los Archivos de J.S.) "Una hermosa narración desesperada."Mª José Obiol (El País)"La memoria de Cervera no tiene nada que ver con la memoria esclerotizada y comercial, con la nostalgia embotellada, que nos prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el futuro."Marta Sanz (El Viejo Topo) "A una mera elegía podría haber quedado reducida esta obra de Alfons Cervera. Pero su maestría narrativa la convierte en una reflexión en torno a la polisemia de la muerte, a sus múltiples adherencias, dramáticas siempre."Nicolás Miñambres (Diario de León)

En su Trilogía de la Memoria, formada por las novelas "El color del crepúsculo", "Maquis" y "La noche inmóvil", Alfons Cervera profundizaba en las huellas de una época (la posguerra española) y un lugar (Los Yesares, toponimo figurado de los pueblos de la Serrania valenciana) que dejaron en los personajes que pueblan sus paginas las cicatrices de un tiempo devastado.En La sombra del cielo Cervera rescata aquellos personajes (la mayoria de ellos, niños y niñas en los años cuarenta y primeros cincuenta) solo que ahora viven los años noventa y en esas vidas confluyen dos circunstancias nada tranquilizadoras. De una parte, Los Yesares es un pueblo anclado en el pasado, con unos gobernantes absolutamente despegados de cualquier comportamiento acorde con los tiempos democraticos. Como en muchos lugares del interior de nuestro pais, las relaciones viciadas que se heredaron de la guerra siguen vigentes. Y eso se da en Los Yesares con casi la misma y negativa intensidad que en los años cuarenta. De otra parte, en el pueblo, asi como en los alrededores, se añade una circunstancia que violenta la convivencia: los montes son arrasados por las excavadoras, que extraeran la tierra de esas montañas para que en los pueblos ricos de la costa fabriquen ceramicas de lujo. Y a esa situacion que viven las gentes del pueblo, se aña...

Si existe una escritura de la memoria, la de Alfons Cervera desde luego que lo es. Desde hace muchos libros, cuenta la historia de los sitios pequeños y de las pequeñas gentes que los habitaron. Con una parte importante de esas historias construyo un aute

Ángel Basanta, El Cultural: Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de una docena de novelas y varios libros de poesía. En sus narraciones ha creado un territorio literario que se dibuja

“Siempre pensé que eran imposibles los regresos. Ahora sé que a lo mejor sí, aunque los años hayan pasado y su huella sea como el rastro que dejaban las liebres en el monte: un visto y no visto, como

Tómense unos cuantos amores y desamores, un puñado de seres arrebatados por un vértigo que solo se detiene cuando se alcanza la muerte y mézclense con mucha ironía, bastante sexo, lucidez a raudales y unos toques de seduccion. Añadanse a todo ello alusiones al cine, evocaciones surreales y buena musica. Antes de agitar, introduzcanse unos cuantos vampiros, preferentemente sedientos de sangre y de amor, algunas alimañas de refinada crueldad y una porcion generosa de mar hecho de noches largas y espesas.Lo que se obtiene asi no es una novela, ni un conjunto de relatos, ni una coleccion de poemas. Lo que resulta es pura literatura, sometida solo a las reglas de la inteligencia y la imaginacion.Esa es la mezcla de la que ha surgido "De vampiros y otros asuntos amorosos", y esta es, pues, la unica definicionj que le cuadra a este libro: literatura en estado puro. Nada mas y nada menos.

"Más allá de lo que recordamos no hay nada", le dice a Félix su nieta Sunta. Y en esa necesidad de recordar se juntan los personajes de esta novela, unos personajes que ya aparecían en "El color del crepusculo" y "Maquis", las dos novelas anteriores de Alfons Cervera. El protagonista, en esta ocasion, es el abuelo, la mirada quieta "como el paso milenario de las tortugas" hacia una muerte que tendra el color azul de una memoria machacada por los desastres de la guerra española del 36. De nuevo, en las paginas de esta novela con la que este escritor valenciano cierra la trilogia sobre su tierra, aparecen los desgarros del tiempo y sobre todo esa mezcla de horror y de belleza que ha de nutrir siempre la mejor literatura. El tiempo que dura la noche inmovil del viejo Felix es un tiempo alquilado a la derrota, y extranjero y sentado toda la vida a la puerta de su casa en Los Yesares vera pasar por alli a los vivos y a los muertos y escuchara sus voces como si formaran parte, ellos y las voces, de un mismo territorio desterrado. "Morir es cosa tuya porque eres mas viejo que Matusalen y ya no te quedan años en las tripas", piensa el viejo cuando habla con su propia voz. Y tambien la vida es cosa suya. Y de esta novela, que se nutre, igual que las dos anteriores, de la memoria mas nuestra y mas imprescindible.

Un hombre rico acude a una cita con una mujer, concertada a través de la línea erótica. La relación que se establece entre los dos descubre los instintos más perversos que enmascarala pasión y también la inaguantable propension al horror que esos instintos esconden en los pliegues de sus diversos camuflajes. El hombre llama amor a lo que vive la mujer como una violencia que acabara matandola y ella solo sabe que el crimen no cuadra, o cuadra mal, con el hecho de que su asesino la quiera con locura. No son estas paginas el acta policial de lo sucedido entre los amantes, mucho menos la reseña peridistica del asesinato: antes al contrario, lo que se cuenta aqui es lo que nunca se dira en ninguna parte, el estado de descomposicion en que los cuerpos quedaron por dentro, los silencios que sustituyeron a la risa del asesino cuando le llegaba el orgasmo y se quedaron ahi, llenando las paginas de esta novela sorprendente. Esta ultima novela de Alfons Cervera regresa al mundo que le era propio antes del que abordo en su trilogia sobre la memoria y su tierra ("El color del crepusculo", "Maquis" y "La noche inmovil"): ese mundo en que el lenguaje se convierte en personaje principal de la historia, como si fuera el, mas que los otros, el protagonista de lo que se cuenta.

"La vida te lleva lejos y cuando pasa el tiempo ya son imposibles los regresos. En el torreón hay unos sótanos que fueron cár­celes en muchas guerras. Sus muros de piedra están llenos de inscripcione