CHRISTIAN GAILLY

Une grande cour sépare les deux ailes du château. Dans l'une d'elles, la gauche en regardant le portail de l'extérieur, une femme joue du piano en attendant le réveil de son mari. Dans l'autre aile, la gauche en regardant le portail de l'intérieur, un homme hante la chapelle en attendant le retour de ses forces. Le fils, lui, assemble des modèles réduits en attendant de pouvoir s'envoler. Le jour où il s'envole il se fait descendre. Sa chute obligera la mère à laisser son piano. Quand au père, lisons plutôt.

Sait-il, vraiment, Simon Nardis, qu'il rate son train pour ne pas laisser passer sa chance ? Une chance double, celle de retrouver la musique qu'il avait perdue et la femme qu'il n'espérait plus. Seulement voilà, qui dit train dit horaire, qui dit horaire dit morale, qui dit morale dit vie conjugale. Simon Nardis était déjà marié.

Une nuit alors qu'il est au lit dans le noir et somnole la radio allumée, la beauté sous les traits de la musique s'insinue dans la chambre et le réveille. L'émotion est si forte, elle ne va pas mourir. Elle est à l'agonie quand il apprend qu'elle revient se produire à Paris. Il veut l'entendre, décide de s'y rendre, de se faire beau pour elle. Au bout d'un long vertige il trouve le costume, sa place dans la salle mais le moment venu, la beauté nocturne ne reparaît pas, l'émotion est morte. Elle renaîtra d'une rencontre, d'une femme qui, hélas, ou par bonheur...

Christian Gailly, né le 14 janvier 1943, a manqué sa naissance, ses parents, enfance et adolescence, études, service militaire, mariage, enfants et tous ses premiers romans. Moi, lui dit sa femme, à ta place, je donnerais des nouvelles. De qui ? dit-il. De toi, dit-elle, la vie et la mort, l'impuissance à vivre et à mourir, l'amour de la lumière, la beauté, en peinture, musique, et littérature, lecture et écriture, édition, que sais-je encore ? Et moi donc ? dit-il. Non, il a dit non, mais c'est comme s'il avait dit oui. Il s'y est mis et voilà ce que ça donne. Rien d'important, dit le livre. Reste le plaisir d'être tenu sous un regard.

Une femme et un homme. C'est tout simple. La femme doit remplacer la cartouche de son stylo. L'homme, lui, doit se rendre chez un vieil ami. Donc tout les sépare. Ils o

nez. Il ne vous reste que deux jours à vivre. Qu'est-ce qui est préférable ? Finir tranquille dans l'ennui qu'aura été toute votre vie ? Ou bien, si vous êtes musicien, comprendre enfin pourquoi votre musique vient d'être huée et, dès le lendemain, rencontrer celle qui devrait être votre dernier amour ? Rencontre entre Christian Gailly et Christophe Grossi (Librairie Les Sandales d'Empédocle, Besançon) Chaque livre de Christian Gailly est une avancée supplémentaire dans sa tentative d'épuisement d'un visage familier. Cette fois, Dernier amour raconte l'histoire d'un compositeur de musique contemporaine, Paul Cédrat, qui n'a plus que quelques jours à vivre. Alors que tout semblait programmé, surgit une baigneuse et, avec elle, une possible renaissance - en musique. En 1964, lors d'un festival de jazz amateur, vous avez vécu le même drame que votre personnage principal. Pourquoi avez-vous choisi de revenir sur cet épisode précis de votre vie ? Dans Dernier amour, j'aborde à nouveau l'expérience musicale parce qu'il n'y a que là où j'ai pu retrouver suffisamment d'émotion pour me faire écrire ; d'autre part, parmi les rares questions qui peuvent me tarauder encore, celle de la musique est certainement la plus importante. J'ai donc transposé cette expérience musicale plus de vingt ans plus tard, en 1987, lors d'un festival de musique classique et contemporaine. Il se trouve que j'aime particulièrement les quatuors à cordes et que je me pose un certain nombre de questions sur la musique contemporaine : ce qu'elle devient et pourquoi elle devient ce qu'elle devient. J'ai donc fait de Paul un compositeur qui serait confronté, comme moi, à ce questionnement paradoxal : la musique contemporaine est-elle contemporaine de quelqu'un ? Parce qu'à l'exception d'un petit ce

Le jeune Jérémie Tod ressemble trop à son père. On va le lui faire payer. En pleine rue, on le fait battre par un policier. Un homme, Théo Panol, intervient. Maladroit, il tue le policier. Il est arrêté, jugé et condamné : trente ans de réclusion. Ses amis décident de le faire évader. Les chances de réussite sont à peu près nulles. Ils vont quand même essayer.

Jean-Pierre Tison (Lire, février 2002) Quand le jazz est là « L'histoire est classique du buveur désintoxiqué qui, après des années d'absolue sobriété, s'autorise soudain un petit verre. Juste un petit verre. Et replonge. À fond. Mais l'on ne se soûle pas que d'alcool. Parfois on ne retombe que pour mieux ressusciter. Retourner à son vice, à son démon - à son art - ouvre de somptueux vertiges, interdits aux repentis. Voyez Simon Nardis, le nouveau personnage de Christian Gailly. Il a suffi d'un soir au club, un petit club de province, pour qu'il se remette à la vodka... et au jazz. Dix ans plus tôt, pianiste renommé, il avait abandonné pour " raisons de santé ". Il était devenu bon mari, bon père, bon spécialiste du chauffage industriel, n'écoutant plus que de la musique classique : " À défaut de swing il se gavait de beauté. " Ayant une heure à tuer avant de rentrer chez lui par le train, il accompagne dans le club un ingénieur dont il vient de dépanner l'usine. Et, d'entrée, il est secoué. Dans l'excellente façon de jouer des trois jeunes musiciens américains, il reconnaît... son style. Un " style qui avait pas mal chamboulé la pratique du piano en jazz ". Pendant la pause du trio il se met au clavier. La patronne du club le " reconnaît " à son jeu. Bientôt elle le rejoint sur l'estrade, se penche vers lui, reprend la mélodie au vol. Et c'est le bonheur qui revient. Fulgurant. La nuit qui suit et le lendemain, entre cet homme " près de la retraite " et cette femme " qui avait bien l'âge qu'elle ne faisait pas " va s'amplifier et se concrétiser ce bonheur. Jusqu'à se vouloir éternel. Et la femme de Simon dans tout &cced

Hace ya varios años que Simon Nardis se retiró del jazz, donde era un pianista de estilo inconfundible, para regresar a su antiguo oficio: ingeniero de calefacción industrial. Ha dejado la bebida, las drogas, vive tranquilo con su esposa Suzanne y no escucha jazz. Pero una noche, Simon tiene que viajar a ese pueblo y atender la llamada de emergencia de un ingeniero desesperado. No puede saber que este lo llevara a un club..., si, ¡de jazz!, que ahi comenzara a beber, se acercara con manos temblorosas al piano y comenzara a tocar. Pero Simon no ha vuelto a caer, en todo caso ha vuelto en si, ha despertado del letargo... Christian Gailly ha escrito una novela en la mejor tradicion de la modernidad francesa: corta, con frases armonicas que parecen la musica de un jazz elegante y contrapunteado, devolviendo la fe en que aun hay novelistas preocupados por la esencia de su oficio, el lenguaje.

Hacia mediados de la década del 80, una serie de escritores jóvenes se dedicaron a cambiar el panorama de la literatura francesa: Christian Gailly, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Patrick Deville. Herederos del nouveau roman y de la vanguardia a lo Raymond Roussel, le sumaban una lectura libre del minimalismo anglosajón, del cine clase B y del policial negro, cruzando con un humor entre absurdo y melancólico. La ironía y la erudición era su carta de presentación, y pronto se habló del nouveau nouveau roman. Veinte años después, Christian Gailly sigue estando entre los escritores más interesantes de la escena literaria francesa.