ENRIQUE ANDRES RUIZ

La vida: movimiento y comunión, dicen en estos días tus revistas de viajes. Así que es el momento de hurgar en las heridas prohibidas en público. Despierta. El anhe

A quien escribe poemas -más que libros de poemas- se diría que, casi vengativamente, le aguarda un momento en el que, lo quiera o no, es la colección completa la que reclama un título para su nueva entidad, distinto, desde luego, del que llevan las compos

Es posible que los muchos personajes de esta obra tengan más que ver con la historia que con la literatura. Es decir, que no se puede decir que sean personajes literarios a los que el sentido de una peripecia narrativa (como ocurre en las novelas y en las mitologías) logra redimir al fin al atribuirles un papel que los justifica ante el destino que trasciende sus vidas de carne y hueso. Todos ellos, sin embargo, soñaron muchas veces con esa gloria en plenitud y todos supieron de su fracaso. Así que el tiempo no es aquí, pese a esos anhelos infinitos, sino la red de historias mínimas, cuentos y relatos que en un pequeño lugar de una España que ya no existe, vivieron esas existencias puras y desnudas de paisanos y forasteros, ganapanes, fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas fabuladoras, novios invencibles, visionarios del pasado y soñadores de la revolución.

La relación que antiguamente tuvieron poesía y pintura fue rescatada durante el Renacimiento y llegó a ser un tema común a los tratadistas, que vieron a las dos artes emparentadas como las “quasi fra

1ª Edición.

«A mí me ha pasado muchas veces algo que seguramente le habrá pasado a cualquier lector [...]. He oído, al entrar en la librería, la campanita de la puerta; he sentido [...] la ilusión, la promesa [.

Así me desvelaste la noche del poema:me pusiste en la danza como al perro baldíoque en los pueblos de España –su recuerdo me quema–vagaba entre la plaza y las huertas del río.Ahora todo ha acabado. P

El oficio del aficionado a la pintura, según se dice en esta especie de libro, es "el oficio de vivir". Por eso la pintura puede ser una de las artes de la afición a la vida. Y de eso se trata precisamente aquí: de la diferencia entre una Historia o una Teoría y una VIDA DE LA PINTURA. Porque una pintura viva no trasluce, como lo hace una obra de arte histórico -y, del arte meramente histórico, el vanguardismo progresivo viene a ser su exacerbación- su condición de obra mejorable, progresivamente mejorable en la sucesión de las novedades expresivas. Lo suyo es consistir en algo sencillamente bueno, con el tipo de bondad firme y definitiva de una criatura. Y todo porque la pintura no arrancó de un relativismo escéptico de avances sucesivos, sino de una credulidad. El aficionado cree en la pintura; y sabe que, cuando él llegó al mundo, la pintura ya existía. Pero el mundo es, sin embargo, un mundo de lenguaje, y al lenguaje debe el aficionado acudir cuando quiera dar razón de sus afectos. Pero ese recorrido, de la afición a la reflexión, no puede ser andado a la inversa, o sea, de la reflexión (y ése es el pecado de los profesionales de la Historia, de la Filosofía o de la Sociología) al afecto. Esos otros caminos no parecen tener en cuenta que una pintura, como criatura que es, consiste en algo distinto de nosotros; que no es un espejo en el que nos podamos mirar, sino algo que nos mira, que nos hace responsables de lo que vemos, que nos muestra el vacío inmenso que somos y nos pide que le demos en él albergue y abrigo.

En otro lugar y en alguna otra ocasión anticipada en la que ha tocado decir algo de los poemas de este libro, su autor dijo que: "...por organizar un poco lo inorganizable, acabarán juntándose bajo unos titulillos que quizas den aire y respiro a la lectura, aunque esto no vaya a significar mucha distincion ni en tonos ni en asuntos, entre unos y otros. Primero, "Los retratos mendigos" los son de personas, o mejor dicho, de lo comun y fragil, dependiente pero cierto, que muestran personas o seres cuando se manifiesta a lo mas vivo su ser encarnado. Lo comun, no lo general ni lo social ni lo numerico. "De lo uno a lo otro. Migraciones" es el enunciado para otras canciones o poemas en los que suele haber descrito una especie de itinerario, como una trashumancia o viaje parecido al anual de ciertos pajaros, generalmente entre un aqui y un alla que solo la esperanza, inserta como esta en la gramatica que nos constituye, comunica tenaz, incorregible y quizas incomprensiblemente. "Con los vencejos" se refiere a un tipo de esos pajaros, y en esta parte van los poemas que casi no lo son, que son mas bien casipoemas o decires, escritos o semiescritos sin afan de nombrar, ni pura ni impuramente; solo por encontrarse con un lector con el que acordar estos dichos, o sea, en ocasion de apalabrarse con el, si esto fuera posible".

Las señoritas son jóvenes, o así es como se sienten ellas, niñas y antiguas reinas a la vez, si bien cada vez son más las señales que traslucen sus renuncias. Son hijas de buena familia en ambientes claustrofobicos en los que las identidades y los destinos vienen dados por el nacimiento, ajenos a la voluntad de las personas. Sus amores se sueñan a solas o se parecen a una amistad desigual. Son las niñas de la guerra y de la inmediata posguerra, universitarias cuando pocas mujeres pueden serlo. Se han adelantado a su epoca, a un tiempo estancado que se resiste a avanzar, anquilosado por la fuerza de la costumbre. Por eso cada vez se vuelcan mas en un presente de gestos minimos y luminosos, a la espera de su oportunidad. Las señoritas son Charo, procaz y con el cabello a lo chico. Y Mila, que lidia con la violencia de su marido. Son las hermanas de Dedi: la autoritaria Mercedes y la gaseosa Emi. La señorita es, sobre todo, Dedi, quien, con una lucidez y una bondad que los demas confunden con la insignificancia, es la mas dispuesta a subvertir ese mundo inalterable y endogamico. Asistimos a los momentos clave de su existencia: una vida tan comun y unica como cualquier otra.Enrique Andres Ruiz ha escrito una novela bellisima, un ejemplo magistral de como se plasma la vida en la literatura: un tejido coral de tramas pequeñas, intimas y reveladoras. Merced a su talento para reflejar el alma de sus personajes a traves de un lenguaje de rara sensorialidad que transmite la textura de las palabras, logra dotar de epica a unas vidas sencillas. A la manera de las obras de Joseph Roth o Cesare Pavese, Las señoritas es la gran novela de una epoca ya desaparecida. Un clasico de hoy.

El narrador de Los montes antiguos regresa a la casa familiar, en Soria, tras la muerte de su padre. Allí ha de hacerse cargo de una tierra que, lejos ya de la idealización de otros tiempos, reclama ahora el cuidado de los arboles, el desbroce de la maleza, los preparativos para combatir el fuego. En sus sucesivas estancias en este territorio de limites imprecisos, entre el campo y la pequeña ciudad de provincias, descifrara "un ritmo que no se acompasa sino a si mismo", el de una naturaleza que se sabe "lejos de la guerra de los argumentos". Pero, tambien, desvelara una callada e insidiosa conciencia de la Historia: la de aquellos hombres y mujeres olvidados (paisanos y forasteros, fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas fabuladoras, visionarios del pasado, soñadores de la revolucion) por los que pasaron una republica y una guerra civil, las migraciones de la supervivencia, y la vida, en resumen, en sus aspectos mas tenues y reveladores.Con su bellisima prosa, impregnada de la viveza del habla popular, y una singular cadencia de pensamiento, entre la novela y el ensayo mas intuitivo, Los montes antiguos es una ambiciosa indagacion contra cualquier naturalismo ingenuo o nostalgia edulcorada. Contra el mito de un pais edenico, pero tambien contra la desmemoria. Una suerte de georgica virgiliana moderna atravesada por la contingencia que compara en el fiel de la balanza, con una misma sospecha, naturaleza e historia.

Las señoritas son jóvenes, o así es como se sienten ellas, niñas y antiguas reinas a la vez, si bien cada vez son más las señales que traslucen sus renuncias. Son hijas de buena familia en ambientes claustrofobicos en los que las identidades y los destinos vienen dados por el nacimiento, ajenos a la voluntad de las personas. Sus amores se sueñan a solas o se parecen a una amistad desigual. Son las niñas de la guerra y de la inmediata posguerra, universitarias cuando pocas mujeres pueden serlo. Se han adelantado a su epoca, a un tiempo estancado que se resiste a avanzar, anquilosado por la fuerza de la costumbre. Por eso cada vez se vuelcan mas en un presente de gestos minimos y luminosos, a la espera de su oportunidad. Las señoritas son Charo, procaz y con el cabello a lo chico. Y Mila, que lidia con la violencia de su marido. Son las hermanas de Dedi: la autoritaria Mercedes y la gaseosa Emi. La señorita es, sobre todo, Dedi, quien, con una lucidez y una bondad que los demas confunden con la insignificancia, es la mas dispuesta a subvertir ese mundo inalterable y endogamico. Asistimos a los momentos clave de su existencia: una vida tan comun y unica como cualquier otra. Enrique Andres Ruiz ha escrito una novela bellisima, un ejemplo magistral de como se plasma la vida en la literatura: un tejido coral de tramas pequeñas, intimas y reveladoras. Merced a su talento para reflejar el alma de sus personajes a traves de un lenguaje de rara sensorialidad que transmite la textura de las palabras, logra dotar de epica a unas vidas sencillas. A la manera de las obras de Joseph Roth o Cesare Pavese, Las señoritas es la gran novela de una epoca ya desaparecida. Un clasico de hoy.

Ángel del Río (1901-1962) fue un insigne profesor español de la Universidad de Columbia y figura clave en el desarro¬llo del hispanismo. Del Río recibió y acompañó a Federico García Lorca en el viaje

Tanto el idealismo antiguo como la razón histórica moderna elaboraron sus respectivas representaciones del tiempo sobre el cotejo de la plenitud (la Unidad, el Ser, el Absoluto, siempre necesarios) con la fugacidad de las existencias particulares que asi resultaban puramente aleatorias y desechables hasta su fin en despojo, en carroña. En tal construccion, que para Aristoteles era la propia de la poesia, la preservacion del Todo y el dominio de lo excelente que resultaba de emular el modelo ejemplar, eran cosas bastantes para legitimar el sacrificio de lo que, a su lado, quedaba como meramente superfluo, o sea, la vida carnal que, en efecto, se pierde. (Se canta lo que se pierde es por ello el lema inverso de otra poesia lo que nosotros llamamos lirica atenta a la suerte de gozo y lastima de esa fugacidad). Pero entre aquellas dos ideaciones, antigua y moderna, convergentes en una misma condicion sacrificial, hubo ademas el tercero en discordia que represento el cristianismo y su compleja elaboracion de una promesa precisamente dirigida a esa carnalidad por igual condenada en aquellas dos tramas argumentales. Aun asi, ¿no contiene el cristianismo se pregunta este libro otro relato de los orientados a un futuro de gloria para cuyo alcance por tanto habra sido necesario un juicio selectivo en el que resu...