Justo Serna Alonso

¿Por qué hay que leer a Antonio Muñoz Molina? ¿Acaso porque es un gran novelista que forma parte del canon de la literatura española? No sería una mala excusa, pero hay razones mejor fundadas, como desvela el nuevo ensayo de Justo Serna. Las novelas de Muñoz Molina son de largo aliento, aspiran a la totalidad, a representar el mundo presente o pasado con sus personajes, sus episodios y sus objetos menudos. Son ficciones que recrean lo que hemos vivido pero no para reproducir lo ya sabido, sino para ponernos en riesgo, para hacernos sentir potencialmente lo que podriamos haber vivido.Sus novelas se inspiran en la mejor tradicion española y mundial, desde Galdos hasta Verne, desde William Faulkner hasta Philip Roth, desde Baroja hasta Barea. No hay barreras: un muchacho que empieza a publicar a comienzos de los ochenta ha de reconstruir un hilo roto, un repertorio de influencias, una base cultural que la Guerra Civil y el Franquismo fracturaron. Pero escribir novelas no es reparar un pasado mal resuelto; tampoco es ganar una batalla presente virtualmente. Escribir una historia ficticia es obligarte a pensar lo que pudo ocurrir, lo que bien pudo suceder, lo que moralmente aprendemos de esa circunstancia. El mundo del novelista se centra en Magina, pero sus derroteros le llevan a Nueva York y tambien a una Europa que nos desmiente y nos mejora o nos empeora. España no es un lastre, es una posibilidad. Sus novelas no nos aleccionan, no nos adiestran. No hay nacionalismo que profesar. En sus obras, el mundo conquistado esta siempre a punto de derribarse y el amor, la lealtad, la humildad, el trabajo, la decencia y la obstinacion nos salvan. Serna lleva años viviendo en el mundo de las ficciones de Muñoz Molina. Su libro nos devuelve esa tension moral entre pasado y presente, entre lo ficticio y lo real, en un ensayo de prosa envolvente.

Hace unos cinco años, dos historiadores, Anaclet Pons y yo mismo, estábamos documentándonos para escribir un textoá sobre la imagen pública del tren en la Valencia del siglo XIX. Pues bien, durante el proceso de busqueda, durante la consulta de fuentes y de bibliografia, durante la fase de acopio de material y de noticias, hallamos una pieza sobresaliente que alguien citaba de pasada y sin darle mayor importancia: el manuscrito de uno de los personajes que asistieron a las primeras inauguraciones ferroviarias.Se trataba de un dietario de viajes, es decir, la anotacion que dicho señor registraba cada vez que emprendia un desplazamiento que le llevaba fuera de Valencia. Es un diario que abarca desde 1842 hasta 1895, contiene casi mil paginas manuscritas y en ellas, el autor, Jose Inocencio de Llano, se relataba las vicisitudes de sus viajes. Indudablemente, sus desplazamientos a lo largo de cincuenta años fueron a destinos muy variados, no solo al Grao o a lugares cercanos, sino tambien y principalmente a Paris y Londres, a Portugal o a Irlanda, por ejemplo.a Hijo de Francisco de Llano (que fue alcalde de Valencia en distintas ocasiones), Jose Inocencio tuvo una vida acomodada y se condujo como correspondia al miembro de una familia de comerciantes, como el vastago de un linaje de mucho rumbo. Era un burgues valenciano que se sabia europeo, que queria vivir y viajar como un cosmopolita, que queria disfrutar honestamente de los placeres que la sociedad le ofrecia. Resultaba un personaje atractivo, desde luego, y mas aun si tenemos en cuenta que contrajo nupcias con Elena Trenor, la hija de una importante dinastia mercantil de origen irlandes afincada en Valencia.

La historia cultural es, probablemente, el dominio historiográfico más innovador, el ámbito en el que se están dando los avances más destacados. La rica visión que los teóricos han impuesto en las últimas décadas nos presenta una cultura de amplio significado, una cultura que acoge en sí misma toda creación humana, física o inmaterial. Estaríamos, pues, hablando de toda aquella elaboración que nos aleja de la naturaleza, que nos sirve para construir un entorno humano, artificial. Pero la cultura integraría, además, aquellas construcciones mentales que codifican y sirven para pensar nuestra realidad. No se trataría ya de hablar de la cultura, sino de culturas, tanto locales como temporales.El presente libro aborda el estudio de las diferentes escuelas y corrientes que han configurado esta disciplina en la segunda mitad del siglo XX, con sus principales protagonistas, sus obras, sus metodologías, sus influencias y sus objetos de estudio. De Princeton a París, de los Annales al giro lingüístico, de Le Goff a Peter Burke, de Ginzburg a Natalie Zemon Davis, de Chartier a Robert Darnton, la historia cultural se considera una privilegiada perspectiva mediante la cual observar y analizar las percepciones, acciones, reglas y valores de la condición humana.

El fútbol se impone, se desborda y provoca sentimientos oceánicos. La ciudad misma deviene un gran estadio. Era costumbre en la Inglaterra medieval celebrar partidos masivos que enfrentaban a urbes enteras y en los que casi todo estaba permitido: la multitud batallaba con extrema violencia, sin reglas fijas, las porterias solian estar separadas mas de un kilometro y el encuentro podia durar el dia completo. Casi mil años despues, en 1998, cerca de un millon de personas festejaban en los Campos Eliseos la victoria de Francia en el Mundial de Futbol. Fuedice Paul Auster- la mayor manifestacion publica de alegria que se recuerda en Paris desde la liberacion del yugo nazi en 1944. ¿Que es el futbol y que relacion tiene con la ciudad, con la vida, con la politica, con la violencia? A esa pregunta le dedicamos un ciclo de debates, una reflexion con testigos y protagonistas cualificados, cuyas opiniones recoge esta publicacion.El futbol simposa, se desborda i provoca sentiments oceanics. La ciutat mateixa esdeve un gran estadi. Era costum a lAnglaterra medieval celebrar partits massius que enfrontaven urbs senceres i en els que quasi tot estava permes: la multitud barallava amb extrema violencia, sense regles fixes, les porteries solien estar separades mes dun quilometre i lencontre podia durar el dia sencer...

La crisis del Antiguo Régimen es un proceso histórico que contiene más elementos de los descritos. Desde esta perspectiva la clave que interesa enfatizar es la de un sistema institucional específico que entra en declive no solo por los embates externos que sufre, sino tambien y especialmente por los conflictos internos que padecio.

¿Por qué hay que leer a Antonio Muñoz Molina? ¿Acaso porque es un gran novelista que forma parte del canon de la literatura española? No sería una mala excusa, pero hay razones mejor fundadas, como desvela el nuevo ensayo de Justo Serna. Las novelas de Muñoz Molina son de largo aliento, aspiran a la totalidad, a representar el mundo presente o pasado con sus personajes, sus episodios y sus objetos menudos. Son ficciones que recrean lo que hemos vivido pero no para reproducir lo ya sabido, sino para ponernos en riesgo, para hacernos sentir potencialmente lo que podriamos haber vivido.Sus novelas se inspiran en la mejor tradicion española y mundial, desde Galdos hasta Verne, desde William Faulkner hasta Philip Roth, desde Baroja hasta Barea. No hay barreras: un muchacho que empieza a publicar a comienzos de los ochenta ha de reconstruir un hilo roto, un repertorio de influencias, una base cultural que la Guerra Civil y el Franquismo fracturaron. Pero escribir novelas no es reparar un pasado mal resuelto; tampoco es ganar una batalla presente virtualmente. Escribir una historia ficticia es obligarte a pensar lo que pudo ocurrir, lo que bien pudo suceder, lo que moralmente aprendemos de esa circunstancia. El mundo del novelista se centra en Magina, pero sus derroteros le llevan a Nueva York y tambien a una Europa que nos desmiente y nos mejora o nos empeora. España no es un lastre, es una posibilidad. Sus novelas no nos aleccionan, no nos adiestran. No hay nacionalismo que profesar. En sus obras, el mundo conquistado esta siempre a punto de derribarse y el amor, la lealtad, la humildad, el trabajo, la decencia y la obstinacion nos salvan.Serna lleva años viviendo en el mundo de las ficciones de Muñoz Molina. Su libro nos devuelve esa tension moral entre pasado y presente, entre lo ficticio y lo real, en un ensayo de prosa envolvente.

Este ensayo no es una historia del franquismo; menos aún de la economía como la política o la cultura bajo el franquismo, pero tiene bastante de ese periodo y mucho de ensayo, escrito con ironía y hu

La novela no es el calco de una vida. El ensayo no es una reproducción de la existencia. Un artículo no es la quintaesencia de la realidad. Cuando examinamos la creación de un novelista, de un ensayista, de un articulista, sabemos que no podremos agotar el ingenio y la agudeza de quien asi se expresa, de aquel que mira y se inspira. Un escritor es sobre todo un observador, alguien que otea y registra, que aprecia, distingue y anota. Luego la fantasia y, mejor, la invencion le llevaran lejos, muy lejos. Con sus datos siempre escasos ha de imaginar, conjeturar, columbrar lo que fue, es o pudo ser, lo que bien pudo haber sido, lo que deseamos o tememos que sea.Cuando Antonio Muñoz Molina no escribe ficciones, sus textos no son meramente alimenticios. Son la sintesis de su mirada expresada, de su escrutinio verbal.Este ensayo, debido a Justo Serna, añade, completa y desarrolla una reflexion de años: años dedicados a leer a Muñoz Molina, un tiempo destinado al autor que nos conmueve y nos inquieta.No hay en su obra, en Muñoz Molina, mayor o menor palabra excedente, vana u ornamental. Hay, si, letra pequeña, el compromiso de un acuerdo o convenio: las condiciones de un contrato fiduciario con el lector. De Elvira Lindo lo hemos aprendido

En este libro se cuenta una historia: los reclamos de la sociedad de consumo, la publicidad de un capitalismo doméstico. Pero también se detalla una rebeldía, la oposición de los jóvenes, el malestar de unos muchachos que hicieron del rock su afirmacion.

Desde mediados de los noventa, un Gobierno autonómico y sus adláteres han obtenido celebridad no tanto por sus logros, sino por sus despilfarros y excentricidades, por su jactancia, por sus colusiones y colisiones. Y el resultado ha sido una autonomía expansiva y fanfarrona; una ruina. Sin duda, lo sucedido en Valencia es, en chiquitito o a lo grande, una metáfora y condensación de lo ocurrido en España: deuda, ostentación, despilfarro e incluso mal uso de los fondos públicos. La farsa valenciana es un libro de examen y de combate, de análisis y de intervención, en el que se estudian los protagonistas como si en un drama o en una farsa estuviéramos, como una galería de monstruos, una parada de personajes impensables y hasta inverosímiles. Y todo ello sin perder el humor, aquel que nos permite soportar a unos individuos que se están apoderando de nuestras instituciones.

Cultura es cualquier creación, material o inmaterial, realizada por los seres humanos; es todo artificio, lo que nos separa de la naturaleza, lo que nos protege, recubre o reprime. Hablamos, pues, de elaboraciones que sirven para construir un entorno humano; o para destruirlo. Pero la cultura es tambien un repertorio de codigos, lo que nos forma y deforma: los marcos de nuestras acciones, los significados de nuestros actos. La historia cultural estudia el pasado de esos artificios y de esos codigos, su permanencia o las causas de su desaparicion. Analiza, tambien, su sentido y su funcionamiento.¿Como se escribe la historia cultural? El presente libro, una reedicion ampliada y revisada de la celebrada monografia publicada años atras, aborda el estudio de las diferentes escuelas y corrientes que han configurado esta disciplina en la segunda mitad del siglo XX: con sus principales protagonistas, sus obras, sus metodologias, sus influjos y sus objetos. Concebido como un viaje y un rastreo, este volumen nos lleva de Princeton a Paris, de los Annales al giro linguistico, de Jacques Le Goff a Peter Burke, de Carlo Ginzburg a Natalie Zemon Davis, de Roger Chartier a Robert Darnton.Concebido como un enigma y una pesquisa, este libro revela las afinidades personales y los lugares de la historia cultural, sus ecos en España, sus influencias y persistencias.