John Fante, página 2 de 4

A los dieciocho años, Arturo Bandini vive con su madre y su hermana en el puerto de Los Ángeles, trabaja en empleos duros y mal pagados, es rebelde y agresivo, está obsesionado por el sexo y las revistas de mujeres desnudas, y saca de la biblioteca municipal libros de Nietzsche y Schopenhauer mientras sueña con ser escritor. Esta fue la primera novela escrita por Fante, rechazada en su epoca por la osadia y contundencia con que retrataba el mundo, y recuperada postumamente por su viuda.

Nos sentimos orgullosos de rescatar las dos primeras novelas de uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XX, protagonizadas por su alter ego Arturo Bandini. América sucumbe a la Gran Depresion y la nieve cubre Colorado. Es invierno y Arturo Bandini, hijo de emigrantes italianos, esta en pleno transito entre la infancia y la adolescencia. Su padre, amante del vino y las mujeres, es albañil, y su madre, una catolica ferviente, a un tiempo sumisa y feroz. Esperando a que llegue la primavera crece el joven Arturo, adolescente turbulento que intenta sobrevivir a la agobiante presion familiar.

La vida no sonríe a Henry Molise en la costa californiana, muy al oeste de la alegre Roma con que fantasea en los momentos más depresivos. Escribió de joven algunas novelas prometedoras y luego entró con buen pie en Hollywood. Pero ha pasado mucho tiempo, tiene ya cincuenta y cinco años, el negocio del cine anda mal y el mundo del espiritu tambien; quiere escribir algo decente y no puede, y ha de mantener a una familia que solo le da disgustos. Para colmo, se cuela en su casa un perro de aspecto repelente y peligroso, un perro introvertido, neurotico, de pasado turbio, un inmigrante con inclinaciones sexuales poco comunes, un perro al que bautizan Idiota y que acaba adquiriendo dimensiones simbolicas y cambiando para siempre la vida de la familia. Ambientada en los años sesenta (los hijos del narrador ponen el telon de fondo de la revuelta juvenil de la epoca), "Mi perro Idiota", inedita hasta 1985, complementa las dos novelas sobre Molise que John Fante escribio en su madurez, La hermandad de la uva (1977) y Un año pesimo (inedita hasta 1985), y al mismo tiempo constituye una autentica revelacion.No se limita a revolver, como en las otras dos, los temas de la autoridad paterna, el fracaso personal y los lazos familiares. La figura paterna es aqui

Dominic Molise tiene 17 años, es feo, bajo y desgarbado, su familia está en la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol. Los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen María, su brazo privilegiado le habla; y cuando el padre quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad. Un año pésimo es un diálogo inconcluso con el padre, trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Y como factor determinante, la voz cínica, delirante y cruelmente autoparódica de un protagonista-narrador irritado con el mundo y consigo mismo. La novela de Fante que concentra en estado más puro los recursos y aracterísticas de su narrativa.

Estamos en Los Ángeles a comienzos de los años cincuenta, la década en que se construyó el mito delamerican way of life, la década en que los norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y religiosos, la decada en que todos los californianos de clase media querian una casa espaciosa en un barrio residencial; no ganaban lo suficiente para contratar a Frank Lloyd Wright, pero se conformaban con un rancho en forma de L. En una de estas casas, pero con termitas en la cocina, niebla toxica en la calle y un trafico infernal a cincuenta metros, vive un prospero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldia juvenil, ha sentado la cabeza y va a ser padre por primera vez. Se llama John Fante y ha escrito tres novelas, pero desde el primer momento sabemos que no es el John Fante que ha escritoLlenos de vida; sus padres, sus recuerdos, su caracter y sus circunstancias lo identifican con el protagonista deUn año pesimo, deLa hermandad de la uva y de Mi perro Idiota (del volumenAl oeste de Roma). Tambien tiene mucho del fracasado Bandini, el salvador literario de la humanidad que nunca llego a nada.Aparecida en 1952,Llenos de vida señala un punto de inflexion en la trayectoria del autor, que dejaria la literatura durante mas de veinte años para dedicarse al cine casi en exclusiva. A diferencia de su restante produccion, no es una novela escrita en clave de farsa, sino una comedia acerca de la integracion y el conformismo, en un registro en que la satira de los mitos norteamericanos de la epoca aparece habilmente combinada con el sentimentalismo y la ternura que suelen acechar en la prosa siempre corrosiva del autor. Los tres temas basicos que articulan la historia son tipicos: los hijos, la casa y la religion:Kinder, Kuche und Kirche. Que parte de la accion se dedique a la conversion de la esposa del protagonista nos recuerda, por un lado, que el sueño americano tenia en esa epoca un fuerte componente religioso y, por otro, que el catolicismo estaba en alza en Estados Unidos. Y Fante no menciona a Chesterton gratuitamente: a falta de un padre Brown, nos presenta a su polo opuesto.Fante cierra con esta novela un doble ciclo de ilusiones perdidas que culmina con el adios a la fantasia y la aceptacion de los valores que exige el medio. El antiguo y aparatoso antiheroe proletario es por fin un digno y vulgar representante de la clase media, de esa misma clase media contra la que ya se alzaba el protagonista deEl guardian en el centeno de Salinger (1951), cuyas trastadas venian a continuar las de Bandini.John Fante puede ser todavia un desconocido para muchos, pero, si llega a leer una sola de sus obras, es imposible olvidarlo y no seguir con todas las demas (Manuel Hidalgo, El Mundo).

Después de Pregúntale al polvo y las otras tres novelas protagonizadas por Arturo Bandini, presentamos ahora un nuevo título de John Fante, donde aparecen los personajes tiernos y rencorosos, emocionantes y divertidos, en suma, memorables, que componen La hermandad de la uva, una pandilla de consumados borrachines. El mejor cantero de America, el viejo Nick Molise, tiranico y orgulloso, esta de nuevo en crisis con su mujer. Ninguno de los hijos quiere intervenir; por otra parte, Nick, que habria sido mas feliz si no hubiera tenido descendencia... sus hijos habian sido los clavos que lo habian crucificado a mi madre, no tiene intencion de pedir nada a nadie, y menos cuando se lo pasa de maravilla con sus viejos amigos y, a pesar de la edad, alberga un monton de proyectos. Puede flirtear, beber y vanagloriarse tanto como quiera de su gran pasado (San Elmo era su Louvre, la exposicion donde el mundo podia ver sus obras). Su sueño, tampoco demasiado secreto, era una tribu de hijos-albañiles seguidores de su arte, y en cambio tiene que haberselas con un guardafrenos, un empleadillo de banca y un escritor. A despecho de su innata pereza, Henry -un alter ego de John Fante- deja mujer e hijos y se embarca en un avion para sumergirse en el mundo de sus padres.

«John Fante puede ser todavía un desconocido para muchos, pero, si llega a leer una sola de sus obras, es imposible olvidarlo y no seguir con todas las demás» (Manuel Hidalgo, El Mundo).La vida no so

Dominic Molise tiene 17 años, es feo, bajo y desgarbado, su familia está en la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol. Los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen Maria, su brazo privilegiado le habla; y cuando el padre quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad. Un año pesimo es un dialogo inconcluso con el padre, trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Y como factor determinante, la voz cinica, delirante y cruelmente autoparodica de un protagonista-narrador irritado con el mundo y consigo mismo. La novela de Fante que concentra en estado mas puro los recursos y caracteristicas de su narrativa.

El vino de la juventud recoge los trece relatos que Fante publicó en 1940 con el título de Dago red, más otros siete aparecidos posteriormente en distintos medios. Exceptuando los dos últimos, todos giran alrededor de una familia de inmigrantes italianos afincada en Colorado. El que cuenta es el hijo mayor, un adolescente al que vemos crecer, observar a sus padres, quiza intentar comprenderlos, o juzgarlos. Y el conjunto, una cronica de la vida en America en los años veinte del siglo pasado, tiene una coherencia y una unidad novelescas. Y asi, somos testigos del momento en que se conocen los padres del protagonista, de cuando el pequeño heroe se confiesa con un cura y cuando descubre que no tiene camisa para ir a la iglesia; seguimos sus aventuras en el colegio de monjas y despues vemos como el padre envejece y el hijo mayor lo celebra liandose a puñetazos con el... Un escritor tan potente como cualquiera del canon estadounidense, pero mucho mas subversivo, mas original y con mas inventiva que la mayoria (Neil Gordon).

Los Çngeles en la decada de los años treinta. El joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia diaria, mientras sueña con el triunfo artístico y económico. Arturo proclama que es un genio de las letras, mientras se enfrenta a una compleja relacion amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera. Arturo Bandini se ve abocado a una destructiva relacion de amor-odio, mientras sigue soñando con alcanzar la gloria. Novela de supervivientes urbanos que entusiasmo a Bukowski, Preguntale al polvo es un nuevo volumen de la saga protagonizada por Arturo Bandini, alter ego de John Fante.