Todo sobre volumen independiente

Nada personal es un gospel. La voz de un intelectual negro que se lamenta, grita, pero aún cree y espera. Cree en lo único que puede creer un negro en Nueva York y espera como sólo puede esperar un ex-predicador de la iglesia bautistaa: a la vez con ira y con amor. En este libro, James Baldwin procura encontrar una razon a la sinrazon del pais donde nacioa; procura saber por que la gente que le rodea ya no rie ni canta, por que se empeña en ser "eternos adolescentes", por que es arrogante y agresiva. Nada personal se inspira en una serie de fotografias de Richard Avedon, quien hizo un retrato implacable de las dos caras de Americaa: la de Ginsberg y la de Wallace. Si a la "conciencia negra, endurecida y puritana" de Baldwin esta ultima le parece un escandalo, es porque reconoce en ella todos los rasgos propios de una civilizacion "que vive aun en su pasado" y "estar encerrado en el pasado significa en realidad no tener pasado, puesto que uno no puede nunca fijarlo ni utilizarloa: y si no se puede utilizar el pasado no se puede actuar en el presente y por ende no se puede ser libre" "Esta es la clave misma de nuestra crisis".

En 1966 Mario Vargas Llosa publica La casa verde, una de las novelas más importantes y decisivas de su trayectoria literaria. En efecto, más allá de su sugestiva anecdota argumental, La casa verde se sostenia en una densa pluralidad de voces, tiempos y puntos de vista narrativos. Pues bien, en esta Historia secreta de una novela, Vargas Llosa desvela lo que todo buen lector desea siempre conocer de los autores a los que aprecia: como se gesta una obra literaria, como la experiencia personal se transforma en historia verbal, como se convierte alguien en escritor. Aprendemos en estas paginas que escribir una novela es una suerte de strip-tease invertido, en el que los encantos desvelados no son otros que las nostalgias, culpas y rencores que el autor arrastra. Este es, pues, el inolvidable relato de como todo autentico narrador mezcla en dosis adecuadas ficcion y realidad, autobiografia y autoinvencion, y convierte su particular casa verde en uno de esos lugares miticos del imaginario colectivo.

Esta edición de Cathay nos llega por un "juego de espejos"á: los poemas del poeta Li Po (que aquí aparece con el nombre japones Rihaku) son variaciones sobre temas tradicionales chinosá; Ernest Fenollosa los recogio y los re-creo dejandolos inacabados, Ezra Pound concibio el Cathay a partir del trabajo de Fenollosa, y, finalmente, Ricardo Silva Santisteban da su version española. ¿De quien es Cathaya? Digamos que de Pound por haber sido el primero en concebirlo tal como hoy puede leerse. Las teorias de Pound sobre el potencial poetico de la escritura ideogramatica y la influencia en Occidente que tuvieron a partir de su obra, confirman el interes por la lectura de Cathay, que se situa en el centro del transito de Pound del Imaginismo de los años 1912-14 al estilo "ideogramatico" de Los Cantos.

Algo más acerca de la "verdadera historia" de esa pequeña ciudad del Oeste llamada Tinseltown, que, por fabricar sueños, saltaría a la fama en los años veinte para convertirse en un lugar legendario, poblado de personajes no menos fabulosos. Y Kenneth Anger accedio a excavar una vez mas en su tambien legendario archivo de coleccionista obstinado. Y aqui, en este segundo volumen de Hollywood Babilonia, vuelve los focos hacia la otra cara de esos rostros de celuloide, devastada por el alcohol y la droga, marcada por algun odio asesino, animada por inimaginables pequeños vicios, inconfesables todos. Y aqui tenemos, para los aficionados al cine y al morbo, un largo desfile de estrellas y genios de la pantalla tal como fueron, tal como vivieron y, sobre todo, tal como acabaroncasi siempre en la sombra y muchas veces con un tiro en el cuerpo, cuando no mutilados segun extraños rituales.

Dos Julios son en realidad los autores de este cuaderno. Al cumplirse la primera década de Rayuela, Julio Ortega adelanta otra opción para la lectura de la obra de Julio Cortázar : propone recomenzar

La poetisa norteamericana Emily Dickinson nació en Amherst, Nueva Inglaterra, en 1830. Estudió en la Academia de Amherst y en seminario femenino de Mount Holyoke, Massachusetts, donde se formó en un ambiente calvinista muy rigido, contra el que manifesto una obstinada rebeldia, pero que impregno profundamente su extraña concepcion del Universo. Emily Dickinson se aislo muy pronto del mundo y no admitio, a partir de entonces, entrar en contacto con nadie que no estuviera a la altura de sus conocimientos y de sus afectos, como lo estuvieron, por ejemplo, sus cuatro preceptores: Benjamin Franklin Newton, quien le hizo leer en edad muy temprana a Emerson, y luego el reverendo Charles Wadsworth, el escritor Samuel Bowles y el juez Otis P. Lord, con quienes mantuvo una correspondencia abundante y asidua a la que hoy recurren todos aquellos que desean ahondar en la aventura espiritual de tan peculiar personalidad. En 1861, Emily se parapeto definitivamente en lo que ella llama mi blanca eleccion, por lo que, a partir de ese momento, no llevo otro color que el blanco. Se recluyo tras los muros del caseron construido antaño por su abuelo y alli vivio, en la atmosfera puritana de una pequeña ciudad, el ambiente de los años de la guerra civil. Muy pocos tuvieron ya acceso a ella, y de ella solo se conserva la diafana imagen de una blanca mariposa de laluz. Murio en esa mitica penumbra en 1886. Solo cuatro años despues se publico el primer volumen de sus 1775 poemas. Habia escrito casi toda su obra entre 1858 y 1865, creando un estilo que se mantuvo incolume desde sus primeros versos y que nos llega, un siglo despues, tan cristalino como el instante de su concepcion. Al no haberse sometido a las exigencias de la publicacion, este estilo es extraordinariamente libre y no remite sino a la propia ensimismada personalidad de la poeta. Es una escritura de soledad, de absoluta independencia. La gran poetisa argentina, Silvina Ocampo (1903), irrumpio en la intimidad de esa terca reclusion al emprender hace ya unos años, lentamente, con la misma meticulosidad y pulcritud que la norteamericana, la traduccion de estos 596 poemas. Nos ofrece asi la posibilidad de compartir con ella el placer de su propio asombro, de la propia vivencia poetica de tan enigmatica obra. Jorge-Luis Borges, amigo de Silvina y admirador de las dos poetisas, se hace, en su Prologo, portavoz de esta comunion

Cuando el gran dramaturgo, novelista y ensayista suizo Friedrich Dürrenmatt escribió, en 1962, Cuando el gran dramaturgo, novelista y ensayista suizo Friedrich Dürrenmatt escribió, en 1962,Los físico

.Un hombre cualquiera mata un día a su mujer en un arrebato de pasión. En principio, le acogen con simpatía los psicoterapeutas que las instituciones judiciales le adjudican para "ayudarle". Pero nadie, y ellos aun menos, podra vencer la presion de una sociedad que niega la responsabilidad individual, que niega a ese hombre la verdad de sus emociones, su integridad, que procura borrar en el toda memoria. Despojado de las bases mismas de su existencia, el hombre va enloqueciendo en su frustrado intento de probar a los que supuestamente le ayudan que si es culpable, que si se hace responsable de sus actos. Acogida como "una historia en la tradicion de Swift u Orwell", esta estremecedora novela, cuya tirada ascendio, en un pais tan pequeño como Dinamarca, a mas de 60.000 ejemplares, describe como una sociedad, cuando institucionaliza su lucidez individual, se distancia cada vez mas del verdadero sentir del ser humano.

Escribe Marguerite Duras : «[Cuando, en 1990, supe que el amante chino de El amante había muerto hacía ya muchos años] abandoné el trabajo que estaba haciendoEscribe Marguerite Duras : «[Cuando, en 1

Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y esta extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido por su propio bien, pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podra pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado el siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!... Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿donde esta el error?, ¿en el o en los demas?

Cuando en 1973 apareció El arco iris de gravedad, su autor ya era conocido por sus libros anteriores, V. y La subasta del lote 49 (Andanzas 304 y 227), pero fue esta obra la que confirmó la reputación de Pynchon como uno de los grandes escritores contemporaneos de la literatura universal. Tusquets Editores recupera ahora esta novela monumental, enteramente revisada, que se hallaba desde hace años fuera de circulacion. Rechazada por su obscenidad por el jurado del Pulitzer, El arco iris de gravedad fue sin embargo galardonada con el William Dean Howells Award, y el National Book Award en 1974, y se ha convertido en referencia obligada para nuevas generaciones de escritores. Como ocurre con cualquier obra de Pynchon, resulta casi imposible reducir a un simple resumen El arco iris de gravedad, novela llena de historias y personajes que giran en torno al nucleo como los satelites y asteroides en torno a un planeta. Tyrone Slothrop, un militar norteamericano que trabaja para la inteligencia aliada en Londres, en 1944, padece un grave problema: siempre que cae una de las bombas autopropulsadas alemanas V-2, el tiene una ereccion. De niño, Slothrop fue sometido a experimentos pavlovianos por el profesor de Harvard Laszlo Jamf, un loco cientifico aleman que ahora trabaja para los nazis. Laszlo invento el Imipolex G, un nuevo plastico util en el aislamiento de los cohetes, y condiciono las partes pudendas de Tyrone para que respondieran a la presencia de ese nuevo plastico. Ahora, ya adulto, nuestro protagonista no puede evitar sentir la presencia del Imipolex en las bombas, y sus superiores militares estan investigandolo. En una Alemania devastada por la guerra, Tyrone se enfrenta a legiones de extraños enemigos, de los que tendra que huir haciendo cabriolas.